烦人的爱(32)_埃莱娜·费兰特

三二

　　▼第23章

　　我试着确定自己所处的位置，就好像我面前仍然有个柜台，上面有我父亲多年前画的异域风景。我感觉它高大结实，上面放着甘草糖和杏仁糖，比我还要高五厘米。然而我意识到，和当时站在柜台前的小姑娘相比，我长高了至少七十厘米。那些木头和金属矮墙，一刹那也仿佛从两米高，变成了到我腰部那里。我小心翼翼绕过那些矮墙，甚至抬起脚，想踏上柜台后面的木质脚踏，但没有用：现在没有柜台，也没有脚踏。我用脚底沿着地板向前摸索，除了碎屑和几根钉子，什么也没发现。

　　我决定点燃一根火柴。我看到，那间地下室空荡荡的，没有任何记忆能够填满它。只有一把翻倒在地的椅子，将我与卡塞尔塔的父亲以前放制作甜点和冰淇淋机器的地方隔开。为了避免烧伤手指，我扔掉了火柴，进入以前的甜食店。右边墙上没有任何窗口，但左边墙上，顶部有三个长方形开口，上面有铁栅栏，用网格挡着。那地方足够亮，我可以清楚地看到一张小床，上面有一个黑乎乎的影子，仿佛一个人躺着睡着了。

　　我清了清嗓子，想让那人听见我在那里，但什么也没发生。我又点燃了一根火柴，走近那张床，朝着躺在床上的黑影伸出了一只手。我向前走的时候，腰撞到了一个水果箱，有东西滚落在地上，但那个身影仍没有动。我弯下膝盖，火焰已经烧到我的指尖上了。我在地板上摸索着，寻找刚才滚落的东西，发现那是一支金属外壳的手电筒。火柴灭掉了，我打开手电筒，它的光束立即照亮了一个黑色塑料袋。袋子放在床上，很像一个睡觉的人。在没有铺床单的床垫上，有一条衬裙和阿玛利娅的一些旧内衣。

　　“你在这里吗？”我用有些颤抖、嘶哑的声音问。

　　没人说话。我转过手电筒的光束，在一个角落里，一根绳子从一边墙拉到另一面墙上，绳子上有几个塑料衣架，上面挂着两件衬衣、一件灰色西装，一条与之成套、精心折叠的裤子，还有一件雨衣。我查看了一下那两件衬衣，它与在我母亲家里发现的衬衣是同一品牌。我翻了翻外套口袋，发现了几枚硬币，七枚电话币，一张五月二十一日那不勒斯到罗马、途经福尔米亚的二等火车票，三张用过的电车票，两块水果糖，一张福尔米亚酒店的收据（两个单人房间开在一张收据上），三张不同酒吧的收据，还有一张明图尔诺镇餐厅的收据。那张火车票，是在我母亲离开那不勒斯的那天买的。卡塞尔塔和阿玛利娅的晚餐很丰富：两个人的餐位费（6000里拉）、两份海鲜开胃菜（30000里拉）、两份大虾拌面（20000里拉）、两份混合烤鱼（40000里拉）、两份配菜（8000里拉）、两份冰淇淋（12000里拉），还有两瓶葡萄酒（30000里拉）。

　　那顿饭有很多菜、很多酒。我母亲通常吃得很少，喝一口酒，她就会头晕。我回想起她给我打的电话，对我说的那些污言秽语。也许她并不害怕，只是很愉快，也许她很愉快，也很害怕。阿玛利娅像飞迸出去的碎片一样难以预料，我不能只用一个形容词来形容她。她和一个男人一起出行，那个男人曾经像她丈夫一样折磨她，到现在还继续巧妙地折磨着她。我母亲和他一起，偏离了从那不勒斯到罗马的线路，他们走向了一家酒店的房间，走向了夜晚的海滩。卡塞尔塔的恋物癖倾向暴露出来时，她一定没有觉得太意外。我可以感觉到，在半明半暗的灯光下，就像在床上那个塑料袋里一样，她有些抽搐，有些好奇，但并不痛苦。

　　当然，让她苦恼的是，她发现这个男人带着一种变态的痴念继续迫害她，就像多年前给她送礼物时一样，因为他知道，这会让她遭受丈夫的毒打。我想象，当她听说卡塞尔塔去找我父亲，告诉他我母亲的事，还有他们一起度过的时光，她一定觉得很迷惑。我想象，她很惊异，我父亲并没有像他一直扬言的那样，杀死所谓的情敌，而是静静地听他说话，然后开始监视她，打她，威胁她，强迫她再次接受自己。她匆匆离开，可能是确信前夫在跟踪她。路上，她与德利索寡妇在一起，一定很确信这件事。一上火车，她就松了口气，也许在等待卡塞尔塔出现，向她解释一下他为什么那么做，她想知道为什么。我觉得她虽然内心混乱，但很有决心，她很关注那件放着礼物的行李箱。我摇了摇头，把他们旅行留下的所有痕迹，都放回了卡塞尔塔的上衣口袋里。在口袋底部，在布料缝隙之间，我摸到了沙子。

　　我确信，那的确是沙子，我顿时感觉喘不过气来。我用手电筒的光束照了照四周，照出了一个女人的剪影，她站在床头靠墙的地方。我把手电筒的光束，固定在我瞥见的那个人影上，那其实是个衣架，挂在墙上的钉子上。衣架上是我母亲离开时穿的蓝色套装。外套和裙子是用一种非常耐磨的布料缝制的，几十年来，阿玛利娅不断修修改改，让这套衣服能应对所有她认为重要的场合。两件衣服都挂在衣架上，仿佛穿着那身衣服的人只是溜出去一会儿，承诺很快就会回来。外套下是一件天蓝色旧衬衣，也是我特别熟悉的。我犹豫地把手伸进领口，发现里面有阿玛利娅的一件老式胸罩，用一枚别针别在衬衣上。我还在裙子下找了找，那里只有一条打着补丁的内裤。在地板上，我看到了属于她的那双破旧、过时的鞋子，鞋跟已经换了好几次，丝袜像面纱一样铺在上面。

　　我在床边坐了下来，尽力让那套衣服留在那面墙上。我希望每件衣服都留在那里，一动不动，让阿玛利娅留在上面的能量慢慢散尽。我想让每针每线都断开，让衣服再次成为未裁剪的蓝色料子，散发着新布料的味道，阿玛利娅甚至都没有碰过它。她那时很年轻，穿着红蓝花朵的美式裙子，在一家散发着新布料气味的店铺里，兴高采烈地选择她喜欢的布。她愉快地和人交谈，计划给自己缝一套衣服，她摸着边线，把布料的一边打开，审视斜裁的边。但我无法长时间拖住她，让她待在那家店里。

虚阁网(Xuges.com)