烦人的爱(28)_埃莱娜·费兰特

二八

　　也许最终来说，那两天我没有喘息的机会，一直在外面奔波，只是在完成一次移植，把一个头脑里的故事，移植到另一个头脑里。那就像我母亲出于喜爱，给了我一个健康的器官。我父亲也曾在那段路上追过她，当时他才二十出头。阿玛利娅讲述说，听到他跟在身后，她感到很害怕，他不像其他人那样，谈论她的外表，奉承她。他讲了自己的事：他吹嘘自己能力非凡，说他想为她画像。也许是为了向她证明她有多漂亮，他有多厉害。他提到在她身上看到的颜色，他说了那么多话，不知道她有没有听到。

　　我母亲从来不看那些骚扰者的脸，他们说话时，她一直要忍住笑。她告诉我们，她只瞥了他一眼，就立刻明白会发生什么。我们三个女儿并不理解，不明白她为什么喜欢我父亲。在我们看来，父亲一点儿也不特别，他不修边幅，当时已经发胖，秃顶，也不怎么爱洗澡，松松垮垮的裤子上沾满了颜料，每天总是为贫穷的日子咆哮。他总是对着我们大喊大叫，说他辛辛苦苦挣的钱，都被阿玛利娅糟蹋了。然而我母亲就是看上了这个没有工作的人，告诉他，如果想和她说话，就来家里，她不会偷偷和别人做爱，她从没有和任何人做过爱。当她说出“做爱”这两个字时，我张着嘴听她说，我喜欢那一刻的故事。要是故事停留在那里，没有后续就好了，那就没有后面的遗憾。我记住了那些声音和图像。也许，现在我出现在这个通道里，就是为了让声音和图像再次凝结，在我的脚步中，在阴影中，再次浮现当时的情景。我母亲在成为我母亲之前，被那个男人追赶，她会与之做爱。那个男人会用一个新姓氏覆盖她，会擦除她之前的生活。

　　我再次确认，卡塞尔塔没有跟踪我，我加快了脚步。我来到了之前居住的城区，尽管一些细节消失了（在我经常玩耍的灰绿色池塘上，一座八层楼建筑拔地而起），但我仍然可以认出这个城区。一群孩子在凹凸不平的街道上大喊大叫，就像以前每年夏初的情景。在窗户大开着的房子里，现在也回响着同样的方言叫喊声。建筑布局还和之前一样，缺乏想象力。几十年前的几家可怜店铺居然还在，比如我为母亲买皂液、碱液的那家底层商店，仍然像多年前一样，在那座破败的楼下开着一道小门，现在那家店铺门口展示着各种扫帚、塑料容器、桶装洗涤剂。我在那里站了一会儿，感觉自己找到了记忆中的巨大洞穴，它像一把破伞一样向我靠拢。

　　我父亲住的那栋楼离这里只有几米远，我就是在那所房子里出生的。我穿过大门，在低矮简陋的建筑之间转来转去，脚步笃定自如。我进入一个布满灰尘的大门，大厅里的瓷砖凹凸不平，没有电梯，台阶上的大理石有些发黄脱落。那套房子在二楼，我至少有十年没有进去过了。爬楼梯时，我在脑子里重新构建了一下房子里的格局，以便在进入那个空间时，不会感到太大的冲击。这所房子有两个房间和一间厨房，门开在一个没有窗户的走廊上。房子左边最里面是餐厅，形状不规则，那里有一个放银器的柜子，但我们家从没拥有过银器，还有一张用于节日聚餐的桌子和一张双人床。我和两个妹妹就睡在那床上，晚上我们仨总是要争吵一番，决定谁应该做出牺牲，睡在中间。

　　这个房间旁边是狭长的洗手间，有一道很窄的窗户，里面只有一只马桶、一只移动式搪瓷净身盆。然后是厨房，那里有一个水池，我们早上轮流在这里洗漱。厨房里有一套很快就过时的白色陶瓷炉灶，挂锅的地方有大大小小很多铜锅，阿玛利娅总是把它们擦得锃亮。最后是我父母的卧室，旁边是一个令人窒息、没有灯的储物室，里面全是无用的东西。

　　我父母亲的房间是禁止进入的，因为空间太小了。双人床对面是一个中间带镜面的衣柜。右手边的墙上有一张梳妆台，上面有一面长方形镜子。在另一端，在床和窗户之间，我父亲的画架就放在那里，这是一个很结实、很高大、底座很厚实的架子，已经被蛀虫咬得不成样子，上面挂着一块脏兮兮的、擦画笔的破布。在距床边几厘米远的地方，有一个箱子，里面胡乱地放着颜料：白色颜料管最大，也是最容易辨认的，即使里面的颜料用完了，已经卷到了有螺纹的颈部。

　　许多小颜料管也很引人注目，有的是因为有着童话里贵族般的名字，比如“普鲁士蓝”，有的让人联想到毁灭性的灾难，如“锡耶纳焦土红”。箱盖是一张活动的硬纸板，上面有一个装着画笔的笔筒，另一个容器里装着松节油，那像一摊五颜六色的海湾，画笔会把它搅和成流光溢彩的大海。那片地上的八角形地砖，被画笔长年累月滴下的颜料覆盖了，变成了灰色。画架周围都是一卷卷准备好的画布，是我父亲的雇主提供的；这些人在付给他几里拉后，会把那些画卖给街头小贩，都是些在人行道、城区市场、乡村集市上卖东西的人。屋子里充满了油彩和松节油的味道，但我们都已经闻不到了。阿玛利娅和我父亲在那个房间里睡了近二十年，她从来没抱怨过。

　　然而，让我母亲抱怨的是，我父亲不再为美国士兵画女性肖像，或画海湾的景色，而开始绘制半裸跳舞的吉卜赛女人。我当时不到四岁，那段记忆很模糊，更多的是听阿玛利娅讲的，而不是自己的亲身经历。卧室墙壁上挤满了色彩鲜艳的异国女性，其中还夹杂着用红色画笔画的裸体素描。吉卜赛女人的姿势，大多是我父亲仿照一些女人的照片画的，那些照片藏在衣柜的一个箱子里，我经常去偷看，有些画是按照红色草图画出来的。

　　我很确信，那些红色的速写，画的是我母亲的身体。我想象着，他们晚上关上卧室门，阿玛利娅会脱掉衣服，摆出照片上那些裸体女人的姿势说：“画吧。”我父亲拿出一卷有些发黄的纸，剪下一块，画了起来。他画得最好的是头发，他不会画裸体女人的脸，在脸上空荡荡的椭圆形上，他用高超的技艺，画出了头发的造型，那和阿玛利娅的长发梳理出来的发型很像。我在床上想入非非，无法入睡。

　　父亲画完了吉卜赛女郎，我敢肯定阿玛利娅很清楚，吉卜赛女郎就是她。虽然没她那么漂亮，比例有些失调，颜色混乱，但确实是她。卡塞尔塔看了那幅画，说画得不好，不会有人买的。他看起来很反对，阿玛利娅插了一句，说她同意卡塞尔塔的看法，随后发生了争执。她和卡塞尔塔联合起来，反对我父亲，我可以听到他们的声音传出来，在那些楼梯上回荡。

　　卡塞尔塔离开后，我父亲在毫无征兆的情况下，用右手在阿玛利娅脸上打了两下，先是用手掌，然后用手背。那个动作我记得很准确，它像波浪一样，先上去再退回来，我第一次看到他做这个动作。她跑到走廊尽头，藏到储藏室，想把自己锁在里面。我父亲拳打脚踢，把她拉了出来，一脚踢中她的腰部，让她撞上了卧室的衣柜。阿玛利娅站起来，把墙上的画都撕了下来。我父亲追上她，抓住头发，用她的头撞向衣柜的镜子，镜子碎了。

　　吉卜赛女郎很受欢迎，特别是在乡下的集市上。四十年过去了，我父亲仍在画那些吉卜赛女人。随着时间的推移，他已经变得很熟练，画得非常快。他把白色画布固定在画架上，快速勾勒出轮廓，然后上色，身体很快变成了古铜色，闪着红色的光芒。腹部拱起，乳房膨胀，乳头挺立着，同时会出现明亮的眼睛、红唇、浓密的乌发，梳着阿玛利娅的发型。随着时间的推移，这种发型已经过时，却很迷人。几个小时后，画就完成了。他取下固定它的图钉，把它挂在墙上晾干，在画架上放上一张白色的新画布，从头开始画。

　　我小时候，经常看到一些陌生人，拿着那些画着女性身体的画，从家里出去，他们通常会用方言做出很粗俗的评论。我不明白，也许没什么好明白的，我父亲怎么会把那些动作大胆诱人的身体，交给那些粗俗的男人呢？而他有时会带着一种杀人放火的愤怒，守护着这具身体。为什么他要我母亲摆出那些恬不知耻的姿势，而因为一个微笑或眼神，却又会变得毫不怜悯，像畜生一样施暴？为什么他任凭那具身体成百上千的复制品出现在街上，出现在陌生人的房间里，却对原版充满了占有欲和忌妒心？我经常看着阿玛利娅在缝纫机前埋头干活，直到深夜。我想，当她这样一声不吭、忙忙碌碌时，她是不是也在想这些问题。

虚阁网(Xuges.com)