烦人的爱(27)_埃莱娜·费兰特

二七

　　▼第20章

　　电话响了两三声，我拿起听筒，听到一阵嗡嗡声，还有远处难以辨认的噪声。我不报任何希望，重复了几次“喂”，只是为了让卡塞尔塔知道：我在这里，没有被吓到。我最后挂断了电话。我坐在厨房的桌子旁，从耳朵上取下车厘子吃了起来。现在我知道了，接下来的所有电话，只会是纯粹的呼唤，就像口哨声，像过去男人在街上打唿哨，通知妻子他们马上要回家了，可以下面条了。

　　我看了看表，那时候是晚上六点十分。为了防止卡塞尔塔再次强迫我听他的沉默，我拿起听筒，拨通了菲利波舅舅的电话。我已经下定了决心，会让电话一直响下去，但菲利波舅舅马上就接了。他听到是我的声音，没有表现出丝毫的热情，好像我让他很厌烦。他说他刚到家，很累，有点感冒，想躺一会儿，他还装模作样地咳嗽了一下。在我的要求下，他才很不耐烦地提到了卡塞尔塔。他说他们谈了很久，但没有争吵，他们突然间意识到，他们已经没有任何吵架的理由了，阿玛利娅已经死了，生活已经过去。

　　他沉默了一会儿，让我说话，希望我有所反应。我没说什么，他又继续唠叨着老年、孤独的生活。他告诉我，卡塞尔塔被他儿子赶出了家门，只能自己管自己，没有地方住，连狗都不如。他儿子先是偷走了他存的所有钱，然后把他赶出了家门，幸运的是，阿玛利娅对他很客气。卡塞尔塔向我舅舅坦白，那么多年后，他和阿玛利娅再次重逢：她帮了他，他们互相陪伴，但彼此都很谨慎，很客气。现在他像个流浪汉一样，这里住两天，那里住两天。即使是像他这样的人，也不应该过那种日子。

　　“他真是个好人。”我评论道。

　　菲利波舅舅的态度变得更冷淡了。

　　“总有一天，你要原谅周围的人。”

　　我问：“那缆车上的女孩呢？”

　　我舅舅变得很尴尬。

　　“有时会发生这种事，”他说，“你现在还不知道，但以后你也会体会到，老年真的很可怕，很残酷。”他又说：“还有更龌龊的事。”最后，他不再掩饰自己的敌意，说：

　　“他和阿玛利娅之间从没发生过什么。”

　　“也许你说的是真的。”我承认。

　　他抬高了嗓音。

　　“那你为什么要告诉我们那些事？”

　　我反驳道：

　　“你们为什么要相信我？”

　　“你当时才五岁。”

　　“是呀。”

　　菲利波舅舅吸了吸鼻子，嘀咕了一句：

　　“你走吧，回罗马吧。别折腾了，事情已经过去了。”

　　“照顾好自己。”我建议他，然后挂断了电话。

　　我盯着电话看了几秒钟。我知道它会再次响起：在某个地方，卡塞尔塔正在等着电话线空出来。没过多久，第一阵电话铃声就传来了，我下定决心，匆匆出去了，没有锁门。

　　外面没有云，也不再刮风，一道白色的光让圣母马利亚大教堂看起来像一幅图画。周围充斥着广告牌、庸俗的玻璃墙，教堂显得十分渺小。我向出租车走去，但中途改变主意，走进了淡黄色的地铁站台棚子。行人窸窸窣窣地从我身边走过，仿佛是逗孩子开心的剪纸。方言中的污言秽语——在我脑子里，唯一声音和意义相吻合的污言秽语——因为具有侵犯性，它们很黏稠、充满享乐的真实感，会在脑中具体化成一种令人厌恶的性行为。方言之外的任何表达，在我看来都无关痛痒，往往是愉快的，可以说得出口，不会引起那种恶心感。我走在地铁站，方言的脏话变得柔和，真让人意想不到，那些语言就像落在一台老式打字机的滚筒上，发出格外响亮的声音。我下到加富尔广场地下通道时，一阵热风吹到了我身上，金属挡板在起伏，自动扶梯的红色和蓝色混合在一起。我把自己想象成那不勒斯纸牌中的一个人物：宝剑8，那是个佩戴着武器的女人，她安静地向前走着，已经准备投入到危险的游戏之中。我把嘴唇咬在牙齿之间，直到感到疼痛。

　　一路上，我一直在看身后，没看到卡塞尔塔。为了看清楚两个黑魆魆的隧道之间那个空荡荡的月台，我混入了一群正在等待的乘客中。地铁到站时，里面挤满了人，但一到加里波第广场站昏黄的氖光灯中，车厢很快就空了下来。我在终点站下车，上了一段台阶后，站在老烟草厂旁边，在我从小生活的那个城区的外围。

　　这里有一种城乡接合处的气息，多年来已经变成了奄奄一息的郊区。那些建在尘土飞扬的乡村中、低矮的白色楼房被摩天大楼淹没，拥挤的交通和蛇一样开过的列车让人窒息。我很快向左转，朝一个天桥走去，那里有三个通道，中间的通道因施工被挡住了。我记得，这里以前有一条特别长的通道，基本没什么人走，而且头上不断在震动，火车在那里调车。我在散发着尿骚味的隧道里慢慢走了不到一百步，那里一边是有些渗水的墙壁，另一边是一道落满灰尘的护栏，防止行人被密集的汽车撞到。

　　从阿玛利娅十六岁起，通道就一直在那里。她去送做好的手套时，不得不走过那个阴凉的隧道。我一直想象，她会把手套带到现在我身后的地方，那是一家旧工厂，可以看到屋顶上的瓦片。那里现在挂着标致汽车的标志。但实际上，事情当时肯定不是这样。毕竟一切已经物是人非，那些石头没有变，而我母亲的步子和姿态，没有在石头和阴影之间留下任何痕迹，可以帮我回忆。在那条隧道下，阿玛利娅一直被无业游民、小贩、铁路工人、泥瓦匠追赶，他们吃着夹着西兰花和香肠的面包，喝着酒壶里的酒。心情好的时候，她会讲那时候的事。他们经常并肩追赶她，在她耳边低语，企图触摸她的头发、肩膀、手臂。有些人一边说着淫秽的话，一边试图拉住她的手，她会低着头加快步伐。

　　有时她会突然大笑起来，无法控制自己，然后跑起来，甩开那些跟着她的人。她奔跑的样子，似乎是在做游戏，她在我的脑海里奔跑。我穿着那么不得体的裙子经过那里，有没有可能，我不再年轻的身体里依然承载着她？她十六岁的身体，穿着自己做的花花绿绿的裙子，正在利用我的身体经过这条黑乎乎的隧道，小心翼翼地避开水坑，跑向隧道尽头的黄光？现在那里有一家不合时宜的美孚加油站。

虚阁网(Xuges.com)