烦人的爱(20)_埃莱娜·费兰特

二〇

　　“我父亲最近一年才好些了，”伯雷德罗说，他可能准备夸大其词，以获得我的好感，“阿玛利娅一直对他很客气，她很善良，真是让我感到意外。”

　　“这也是事实，”他改变了语气，继续说，“老头从我这里偷一些钱，把自己打扮得人模人样，就是为了给你母亲留个好印象。”伯雷德罗对他损失的钱没什么抱怨，但他担心他父亲做的事儿，担心他很快就会遇到大麻烦。不是麻烦，是真正的不幸：阿玛利娅不应该那么做，她不该自溺。她为什么要那么做呢？太可惜，太可惜了！她的死是一场可怕的不幸。

　　这时，伯雷德罗似乎一下子想起我母亲的事，他开始为没来参加葬礼、没有表示哀悼而道歉。

　　“她是个了不起的女人。”他重复了好几次，尽管他们可能从未说过话，然后他问，“你知道她在和我父亲来往吗？”

　　我看着窗外，我说，我知道他们在来往。我看到自己躺在母亲的床上，拿着小镜子，用惊异的目光看着自己的阴道，我看到阿玛利娅犹豫地看了看我，不慌不忙地关上了卧室的门。

　　现在，出租车沿着灰蒙蒙、车来车往的沿海路行驶。车速很快，车流很密集，风雨拍打着车子。大海掀起了高高的浪花，我小时候很少在海湾看到那么澎湃壮阔的海浪，很像我父亲那些画得夸张的画，波浪暗暗涌起，推动着白色的浪花，毫不费力地越过石头海堤，有时甚至溅到路面上。这一景象引来了一群好奇的围观者，他们在一顶顶雨伞下面，指着在礁石上摔成碎片的浪花，欢呼雀跃。

　　“是的，我知道。”我更加坚定地重复道。

　　他沉默了一会儿，有些惊讶，又继续滔滔不绝地讲述他的生活，很糟糕的生活，破碎的婚姻，已经有三年没见着孩子了，很艰难。现在他才重新爬起来，生活才有点起色，有了一点结果。你呢？结婚了吗？有孩子吗？怎么会呢？是不是更喜欢自由独立的生活？你很幸运。他说，现在你收拾一下，我们一起吃午饭。他要去见他的一些朋友，如果我不介意，我可以陪他去。不过，他的时间不是很多，开商店就是这样。如果我有耐心，我们可以聊一会儿。

　　“你觉得可以吗？”他终于想起来问我了。

　　我对他笑了笑，忘记了自己脸上的模样。我跟着他下了出租车，一下子被水和风蒙住了眼睛，他一只手拉着我的胳膊，让我快步向前走。他推开一扇门，把我像人质一样推在前面，没有松开手。我发现这是一家虽然气派却有些破旧的酒店大堂，曾经的奢华落了灰尘，好像被虫蛀过。尽管有精美的木质摆设和红色的天鹅绒，但这地方给人一种悲凉的感觉：灯光太暗了，不适合这个坏天气。四处都是方言的声音，我左手边的一个大厅里传来盘子和餐具的叮当声，有几个服务员从那里进进出出，相互说着粗话，有一股浓重的饭菜味道。

　　“莫法在吗？”伯雷德罗用方言问前台一个人。接待员有些不耐烦地点点头，好像在说：他在那里，来了已经有一段时间了。伯雷德罗把我丢在那里，急匆匆地走到正在举行宴会的大厅门口。前台的人趁机用鄙夷的目光看了我一眼。我在墙上一面镶在金边里的大镜子里看到了自己的样子：裙子贴在身上，看起来更瘦，肌肉线条更突出；头发贴在头上，就像画上去的；我的脸看起来就像得了严重的皮肤病，不成样子，眼睛周围是糊成一片的睫毛膏，颧骨和脸颊上也有黑色的印迹。我一只手疲惫地拎着塑料袋，里面塞满了在母亲行李箱里找到的东西。

　　伯雷德罗回来了，他很恼火。我意识到，他迟到是因为他父亲，也许是因为我。

　　“我现在该怎么办？”他对前台的接待员说。

　　“你坐下来先吃饭，宴会结束后，你和他谈谈。”

　　“你不能在他的桌子上给我找个位置吗？”

　　“你是傻子吧。”那人说。他用讽刺的语气解释说，莫法的桌上有教授、校长、市长、文化委员和他们的妻子，那张桌子并不是谁想坐就可以坐的。

　　我看了看我童年的朋友：他也浑身湿透，衣衫不整。我看到他尴尬地回头看了一眼。他很不安，小时候的表情在他脸上浮现又消失。我为他感到难过，我也不高兴，我向餐厅方向走去，让他与接待员尽情争吵，不用考虑我的存在。

　　我靠着俯瞰餐厅的玻璃墙，小心翼翼地避免被来来往往的服务员撞到，嘈杂的声音和餐具的叮当声让人无法忍受。这里好像在举办某个活动的开幕式，或许是闭幕式，不知是什么大会或研讨会的。餐厅里至少有两百人，吃饭的人形形色色，他们之间的差异太大了，让我觉得很惊异。有些人神情凝重，全神贯注，很不自在，有时满脸讽刺，有时默默忍受，通常都很克制，很优雅；另一些人则满脸通红，拼命吃东西，和别人大声聊天，身上穿着各种名牌，用来彰显他们花钱如流水。那些太太更能体现男人之间的差异，那些瘦小的女人穿着精致的衣服，吃得很讲究，脸上带着礼貌、柔和的笑容。她们坐在那些身型庞大的男人旁边。他们的身体塞在昂贵的衣服里，衣服五颜六色，就像他们的声音一样嘈杂，还闪烁着黄金和珠宝的光芒；而另一些男人或深思熟虑，沉默寡言，或面带微笑，很健谈。

　　从我所站的位置来看，很难理解这中间有什么利益交易、共同谋划，或者是偶然的机缘，让如此迥异的人坐到同一张桌子上，我也不愿意知道。唯一让我印象深刻的是，在我小时候的想象里，母亲一离开家，就会来像这样的地方。如果这时候，阿玛利娅穿着几十年前的蓝色套装，围着一条精致而鲜艳的围巾，戴着一顶带面纱的帽子，挽着身穿驼绒大衣的卡塞尔塔的胳膊进来，她肯定会满不在乎地跷起二郎腿，坐在那里，让左右的人眼睛发出愉快的光芒。那是大家可以吃喝、大声欢笑的聚会，她每次独自出门，我就觉得她是去参加这样的宴会，并相信她再也不会回来了。我想象她穿金戴银，大吃大喝。我确信，只要她一出门，嘴里会伸出一条长长的红舌头。我在卧室旁边的储藏室里哭泣。

　　“现在他会把钥匙给你，”伯雷德罗在我背后说，语气不像之前那么客气，甚至有些粗暴，“你整理一下，到那边的桌子上来。”

　　我看到他穿过大厅，触摸了一下一张长桌，向一位老人郑重地致意。那位老人正和一位精心打扮、举止得体的女士大声说话，她染了一头浅蓝色的头发，发型很古老。老人根本就没有理会伯雷德罗，他愤怒地看向别处，走到一张桌子旁坐下，背对着我。那张桌子前坐着一个肥胖的男人，留着黑胡子，还有一个化了浓妆的女人。她坐着时，紧身裙子向上收缩，露出很长一截大腿，她正在吃东西，感觉很不自在。

　　我不喜欢他以这种方式对我说话，那是一种命令的语气，不允许反驳。我想要穿过大厅，告诉我以前的玩伴，我要离开，但我克制住了自己。我想到我刚才用的那个词：玩伴。玩伴？我们一起玩了什么游戏？我是和他玩过一些游戏，我只是想看看，我是否能像阿玛利娅一样，玩她偷偷玩的游戏。我母亲整天蹬缝纫机，就像冲刺的自行车手一样卖力。在家里，她过着谨慎低调的生活，把她的帽子、五颜六色的围巾、衣服藏起来。我就像我父亲一样，怀疑她一出家门，笑声就不一样，呼吸也不一样了，她的表情动作，会让所有人都瞪大眼睛。她转过街角，走进安东尼奥祖父的商店。她在柜台周围转一圈，吃着点心和包着银色纸的糖果，她小心地穿过柜台和放甜点的托盘，不会弄脏衣服。这时卡塞尔塔来了，打开小铁门，他们一起下到地下室。

　　在地下室里，我母亲会把她的黑色长发放下来，这突如其来的动作，会让那个散发着泥土和霉味、黑暗的地方充满火花。他们会趴在地板上，傻笑着爬来爬去，那间地下室虽然很长，但实际上很低矮，只能匍匐前行。只能在那些木头和铁制的废品中间，在装满旧番茄罐头瓶的板条箱中间，在蝙蝠的呼吸和老鼠的窸窣声中爬行。卡塞尔塔和我母亲一边爬行，一边盯着他们左边的白色大窗子，那个窗户会定时打开。

　　那是一道通风窗户，上面有九条防护栅栏，并且装上了铁丝网，防止老鼠跑进来。孩子们从外面盯着地下室有光照到的地方，会在鼻子和额头上留下铁丝网的印子。相反，他们从里面可以看到那些孩子，但确信自己不会被看到。他们在最黑暗的地方隐藏好了，开始相互抚摸两腿之间。想到这里，为了不哭出来，我会吃东西转移注意力，安东尼奥的祖父没有禁止我吃店里的东西。我希望我死于消化不良，这样就可以报复阿玛利娅，我一个劲儿往肚子里塞太妃糖、甘草糖和从大缸底部刮出的蛋黄酱。

　　“208房，在二楼。”一位服务员告诉我。我拿着钥匙，放弃了电梯，慢慢走上一道宽阔的楼梯，楼梯上铺着一张由金色杆子固定的红色地毯。

虚阁网(Xuges.com)