烦人的爱(19)_埃莱娜·费兰特

一九

　　▼第16章

　　他把我推向缆车站出口，匆匆忙忙走到出租车站。人们挤在地铁车站棚下躲雨，天空是铁青色的，风很大，把眼前细密的雨帘吹得斜向一边。伯雷德罗让我上了一辆散发着烟臭味的出租车。他说话很快，很坚决，没有给我留任何反驳的余地，似乎确信我一定对他说的事很感兴趣。但我心不在焉，无法集中注意力，我感觉他在夸夸其谈，没有一个具体的主题，他只是想表现得很潇洒，这样可以遏制住焦虑。我不想让他把焦虑传递给我。

　　他用一种郑重的语气，代表他父亲向我道歉。他说，真拿他父亲没办法，老了之后，他脑子就彻底坏掉了，但他马上向我保证，那老头并不危险，也没有恶意。他父亲的确无法控制，这一点需要承认，老头身体健康强壮，总是到处走动，不可能让他停下来。当他父亲设法从他那里偷到足够的钱，就会消失几个月。突然间，他又开始罗列卡塞尔塔的很多罪状，他不得不解雇几个收银员，因为他们被他父亲贿赂或蒙骗。

　　伯雷德罗说话时，我闻到了他的味道，不是真正的味道，因为他的气息已经被出租车上的汗味和烟草味淹没了。那是记忆中的味道，是甜食和香料店里散发的味道，我们小时候经常一起在那里玩耍。那家店是他爷爷开的，离我父母居住的房子只隔着几栋楼。商店的牌子是木质的，涂成蓝色，在“殖民地”这几个字的两边，是一棵棕榈树和一个嘴唇很红的黑人妇女。那个店铺的牌子是我父亲二十岁时画的，他还在商店柜台上涂上了一种颜色，叫做“锡耶纳焦土红”，说是代表了沙漠。在沙漠上，他画了许多棕榈树、两只骆驼、一个穿着撒哈拉长袍和靴子的人、瀑布一样的咖啡、非洲舞者、蔚蓝的天空和一轮新月。从我家里出去，不用费多大工夫，就能来到这一景观面前。那时候，孩子们在街上乱跑，无人看管。我走出楼下的院子，转过街角，推开门。

　　那道门是木头做的，上面有玻璃，有一根金属棍斜着横在上面，推开门就会听到“叮铃”声。我走进去，门在我身后关上了。门上突出的地方包上了布，也可能包的是橡胶，防止关上时发出哐啷声。空气中弥漫着肉桂和奶油的味道，商店门边上有两个口袋，边缘向外卷着，里面装满了咖啡豆。在大理石台面上，放着一些精致的玻璃瓶子，玻璃上有浮雕，里面装着白色、天蓝色、粉色的糖衣杏仁，还有太妃奶糖，入口即化的五彩糖珠；黑色的甘草糖棒散放着，摆成鱼或船的形状。当出租车在风雨交加、水流成河、车流拥挤的街道上艰难行驶时，我无法把各种情绪融合在一起：我对卡塞尔塔红色舌头的厌恶，我和安东尼奥小时候玩的让人心跳的游戏，随之而来的暴力和血腥，还有伯雷德罗呼吸中慵懒的味道。

　　现在，他正替他父亲辩解。“有时，”他告诉我，“他是会骚扰到别人，但耐心一点就好了。如果没有耐心，很难在这个城市生活。再说，老头儿并没给别人造成很大伤害，损失最大的不是别人，而是他儿子。他骚扰顾客，给沃氏姐妹商店带来了很大损失。”说到这一点，他眼睛变红了。我想如果这时卡塞尔塔落在他手里，他一定会忘记那是他父亲。他问我，他父亲是否骚扰了我？他父亲会不会没有意识到我是阿玛利娅的女儿？

　　伯雷德罗只用了几分钟就搞清楚了状况。他说：“你不知道，我见到你有多高兴。”他刚才从店里追了出来，但我已经不见了，他反而看到了他父亲，这让他气不打一处来。他说，我无法理解他的处境，他现在在沃氏姐妹店里的位子要保不住了，未来都快要断送了。如果他告诉我，他简直一刻也不能安宁，我会相信他吗？但他父亲根本就没意识到，他在这家店的经济和情感方面的投入。他父亲的确没有意识到，他只是缠着儿子不断要钱，不管白天晚上，都会打电话威胁他，故意骚扰他的客户。另一方面，我不应该觉得他总是像我在缆车上看到的那样。如果他愿意，会很有风度，是位真正的绅士，这样那些老太太才愿意理他。如果他翻脸了，那就麻烦了。因为父亲的缘故，他损失了很多钱，但能怎么办呢？能杀了他吗？

　　我不以为然地对他说，是呀，当然了，不，你在说什么啊？我感到很不自在，我的衣服已经湿透了。我从出租车的后视镜中瞥见了自己，我意识到，雨水让我的妆化开了。我的皮肤看起来像一块起皱褪色的布料，黑青色的睫毛膏在脸上留下一道道痕迹。我感觉很冷，我更愿意回到舅舅家，看他怎么样了，好让自己放心，洗个热水澡躺下。但我身边那具壮实的身体，塞满了食物和饮料，充斥着忧虑和怨恨，但其实，他身体里藏着一个孩子，散发着丁香、桂皮、肉豆蔻的味道。我小时候，经常和他一起拿着这些香料玩耍，我对当年那个小男孩更感兴趣，而不是眼前这个男人说的话。我排除了一种可能，就是他会告诉我一些我不知道的事，我对此没寄予任何希望。

　　但我看到那双巨大、宽阔、结实的手，就想起他小时候的手，我感觉它们是同样的手，尽管没有留下任何小时候的痕迹。我甚至抑制住自己的好奇，没问他我们要去哪里。在他身边，我感到自己变小了，我的目光和身体在很久之前就不属于我了。我靠近“殖民地”商店画着沙漠的柜台，拉开黑色的帘子，进入另一个空间。在那里，我听不到伯雷德罗的话。他祖父在那里工作，那是卡塞尔塔的父亲，古铜色皮肤、秃头，但头皮也是黝黑的，眼白的地方是红色的，脸很长，嘴里只剩下几颗牙齿。他周围放着各种神秘的机器，其中一台机器很长，天蓝色的，上面装着一把亮闪闪的手柄，那是用来制作冰淇淋的。另一台机器是用来做奶黄酱的，一条机械臂在一个大桶里旋转。

　　店铺最里面是一台有三个格子的电烤箱，上面有黑色的旋钮，关闭时，窥视孔黑乎乎的。在一张大理石柜台后面，安东尼奥的祖父阴沉着脸，一言不发，用娴熟的手法挤压着一个布质裱花袋，从带齿的袋口流出奶油，在糕点上和蛋糕周围延伸，留下美丽的波浪形痕迹。他干活时，根本无视我的存在，我感到一种没人注意的快乐。我用手指在蛋黄酱的桶里挖一点来吃，吃一块糕点，拿一块蜜饯，偷一些用银纸包着的糖果，他眼睛都不眨一下。直到安东尼奥出现，他向我招手，打开他祖父身后通往地下室的小门。在地下室里，那个满是蜘蛛网和霉味的地方，穿着驼绒大衣的卡塞尔塔，还有穿着深色套装的阿玛利娅经常会出现，每次都出现几秒，但他们会出现上百次，我母亲有时戴着帽子和面纱，有时不戴。我看到他们，会闭上眼睛。

虚阁网(Xuges.com)