烦人的爱(13)_埃莱娜·费兰特

一三

　　▼第11章

　　我停在萨尔瓦托·罗萨街熙熙攘攘的人群中。我发现，我对阿玛利娅的城市没有任何喜爱之情，对人们说话时用的语言、小时候走过的街道，对这里的人都没有任何眷恋。后来，我眼前出现了一片海面（是小时候让我激动不已的那一抹海面），我现在感觉，那片海就像粘在开裂的墙上的紫红色牛皮纸。我知道，我正永远失去母亲，而这正是我想要的。

　　沃氏姐妹商店在万维泰利广场。我小时候经常在这家商店橱窗前驻足，橱窗很简朴，厚厚的玻璃镶在桃花心木框中。入口处有一扇古老的门，一半镶着玻璃，门拱上刻着三个“V”字，还有店铺创建年份：1948年。玻璃是不透明的，不知道门里有什么，我从来没想要去看看，我知道，即使看了也没钱买。我经常在商店外面逗留，主要是因为我喜欢街角的橱窗，那些女士内衣散放在一幅画下。我无法确定那幅画属于什么年代，但它一定是出自名家之手。我喜欢那幅画，画上有两个女人，她们的轮廓几乎重叠在一起，她们身子很靠近，正在做着同样的动作，她们正张着嘴，从画布右边跑到左边，不知道是在追赶什么还是被追赶。

　　这幅画似乎是从一张更大幅的画上切割下来的，因为看不到两个女人的左腿，她们伸出的手臂在手腕处被切断。甚至我父亲，他对几个世纪以来的绘画作品总是嗤之以鼻，也喜欢这幅画。他假装自己是个专家，还提到了这幅画的作者是谁，就好像我们都不知道。他没上过什么学，对艺术知之甚少，甚至一无所知，他只能日日夜夜画那些吉卜赛女人。他心情好的时候，比平时更乐意在我们几个女儿面前吹嘘，他有时甚至说，那幅画是他画的。

　　我至少有二十年没上山了，在我的印象中，山上与城市其他地方不同，那里整洁有序，离圣马蒂诺修道院[2]只有几步之遥。但现在我一到那里，马上感到很厌烦。那片广场已经不是我记忆中的样子，稀疏的法国梧桐看起来半死不活，到处都是汽车、金属板子，广场上还搭起了涂成黄色的梯形铁梁。我记得，广场中心的棕榈树曾经很高大，但现在只剩下一棵矮矮的棕榈树，还病恹恹的，周围挡着灰色的屏障，因为在施工。

　　更重要的是，我第一眼没有看到那家店。我舅舅紧紧跟着我，一直在嘟嘟囔囔，还对在车上与人争吵的事念念不忘，尽管那段插曲发生在一小时前。我在尘土飞扬、噪声不断的广场上转了一圈，四周全是施工的气压锤、汽车鸣笛的声音，头顶上乌云密布，空气很闷，就是像要下雨却又下不来的时刻。最后我在一排女模特面前停了下来，那是一些没有头发的人体模型，身上穿着内裤和文胸。有些模特的姿态很大胆，偏于粗俗，那一定是精心设计过的。在商店的镜子、镀金的门把手，还有各种电镀的材料中，我很难辨认出门拱上的三个“V”字，那是唯一保留下来的东西，我喜欢的那幅画也不见了。

　　我看了看手表：已经十点一刻了。广场上熙熙攘攘的，整个广场看起来就像旋转木马：建筑、灰紫色柱廊、声音、灰尘。菲利波舅舅瞥了一眼商店的橱窗，马上尴尬地转过脸去：太多张开的腿、诱人的胸脯，容易勾起人不好的联想。他说他在拐角处等我，让我最好快点。我想，我又没让他跟着我来，就走进了店铺。

　　我之前一直想象，店铺内部光线昏暗，里面有三位慈祥的老妇人。她们穿着长裙，戴着珍珠项链，头发挽成发髻，用老式发夹固定。但我发现其实店铺里灯火通明，顾客人声嘈杂，还有一些木质模特穿着缎面睡衣、五颜六色的上衣、丝质短裤，很多大大小小的展示台上，堆放着各种商品。店员都很年轻，浓妆艳抹，穿着很紧身的浅绿色制服，胸前绣着三个“V”。

　　“这是沃氏姐妹的店吗？”我问其中一个店员，她是看起来比较和善的那位，也许穿着那件制服让她很不自在。

　　“是的，有什么可以帮您的吗？”

　　“我能不能和沃氏姐妹中的一位谈谈？”

　　那女孩迷惑地看着我。

　　“她们已经不在这里了。”她说。

　　“她们去世了吗？”

　　“没有，我觉得没有。她们已经退休了。”

　　“她们把商店卖掉了吗？”

　　“她们很老了，就卖掉了商店，现在有了新老板，但品牌是一样的。您是老顾客吗？”

　　“我母亲是你们的顾客。”我说。我慢慢从带来的塑料袋里拿出内裤、睡衣、两条裙子，以及在阿玛利娅箱子里找到的五条内裤，我把所有东西摆在柜台上。“我想，这些都是她从这里买的。”

　　女孩看了主管一眼。

虚阁网(Xuges.com)