烦人的爱(9)_埃莱娜·费兰特

九

　　▼第9章

　　我到达菲利波舅舅家时，咖啡已经快要煮好了。让我觉得神奇的是，他用一只手可以做所有事。他有一把老式咖啡壶，是摩卡壶在所有家庭中风行起来之前人们用的那种。咖啡壶是圆筒形的，金属材质，带嘴子，拆开后有四个部分：装水的容器、装咖啡的盒子、上面有细孔的旋盖，还有盛咖啡的壶。他带我进厨房时，开水已经漫过咖啡粉，慢慢流入壶里，房间里飘荡着一股浓浓的咖啡香。

　　“你看起来很精神。”他说，但我觉得他不是指我化了妆。在我看来，他看不出一个女人化了妆和不化妆的区别。他的意思是，我那天早上脸色看起来特别好。事实上，他一边喝着热咖啡，一边补充说：“你们三姐妹中，你长得最像阿玛利娅。”

　　我微笑了一下，我不想告诉他昨天夜里发生的事，免得惊动他。我也不想讨论我与阿玛利娅长得像的问题。那时是早上七点，我很累。半个小时前，我穿过空荡荡的佛利亚街，当时街上还比较寂静，甚至能听到鸟儿的歌唱。空气很新鲜，看起来也很干净；光线有些朦胧，阴晴未定。当我走到了大教堂路，城市的声音已经喧闹起来了，甚至能听到房子里女人的叫喊声，天色变得越来越灰暗沉重。我拎着一个大塑料袋，里面塞满了之前我母亲行李箱和手提包里的东西。我忽然来到了舅舅家，他刚起来，裤子松松垮垮，扣子还没扣好，赤裸的身上穿着一件背心，断了的手臂也露在外面。他推开窗户，马上整理了一下自己。他催促我吃东西，问我要不要新鲜的面包，要不要用面包蘸牛奶，吃不吃饼干？

　　我也毫不客气，开始吃这吃那。六年前，他妻子去世了，他成了鳏夫，像所有没有孩子的老人一样，他独自生活，睡得很少。虽然是一大早，但他很高兴我出现在他家里，我也很高兴在那里。我需要几分钟的喘息时间，我需要行李里的东西，那是过去几天我在他家住时留下的，我想换衣服。我打算直接去“沃氏姐妹”的商店，但菲利波舅舅很想有人陪他，也很想和我说说话。他诅咒卡塞尔塔不得好死，恨不得他昨天晚上就已经发病身亡，很后悔过去没杀了他。后来不知道为什么，他开始用浓浓的方言，从一个家庭故事跳到另一个家庭故事，中间都没有喘气的时间。

　　我试图打断他，尝试几次之后放弃了。他嘟嘟囔囔，越说越生气，眼睛变得湿润，时不时吸一下鼻子。说到阿玛利娅时，在短短几分钟，他会从对妹妹的无限赞美、感叹万分，变成了对她无情地批评，因为她抛弃我父亲。另外，提到我母亲时，舅舅忘记她已经去世了，责备起她来，好像她还活着，还在场，可能下一秒就会从另一个房间出来。“阿玛利娅，”他叫喊着说，“她做事从来不考虑后果，她一直都是这样，她应该坐下来想一想，耐心等待。但她早晨醒来，一时冲动就带着三个女儿离开了家。”菲利波舅舅觉得，她不应该那样做。但我很快就意识到，他是想把我母亲自溺的事和她二十三年前离家出走联系起来。

　　这真是毫无意义，我很气愤，但任由他说下去。他时不时会停下来，充满怨恨的语气变得亲昵些。他殷勤地从橱柜里拿出很多瓶瓶罐罐，里面装着薄荷糖、不知道放了多久的饼干，还有一罐黑莓果酱，虽然长了霉斑，但他说还可以吃。

　　我先是拒绝了他的好意，后来无法回绝，就吃了起来。他又滔滔不绝地说了起来，但常常不太记得发生的事情，还有具体的日期。那是一九四六年还是四七年——他在努力回忆——最后他改变了主意，得出结论说：那是战后。战后，卡塞尔塔首先看到，应该利用我父亲的才能，让大家生活得更好一点。说实在的，必须承认这一点，如果没有卡塞尔塔，我父亲会继续给城区的商店画山水、月亮、棕榈树、骆驼，基本不挣什么钱。

　　但卡塞尔塔很聪明，他长得像阿拉伯人一样黝黑，有一双贼溜溜、比鬼都精明的眼睛，他已经和那些美国海军打成一片。他不是把女人介绍给他们就是把其他商品卖给他们。卡塞尔塔主要针对那些想家的士兵。他没有给美国海军看那些卖身的年轻女性的照片，而是在他们身边转悠，促使他们从钱包里拿出留在美国的女人的照片。一想到家里的女人，这些士兵一下子就变成了孤独脆弱、焦虑不安的孩子。卡塞尔塔就跟这些士兵交谈，说好价钱，把照片拿过来，带给我父亲，让他照着画一张油画。

　　我也记得那些照片。即使后来没有卡塞尔塔做中间人，我父亲也有很多年都在做那门生意，画照片里的美国女人。那些美国士兵魂牵梦绕，反复看那些照片，这让照片上的女人变得模糊不清。照片上是他们的母亲、姐妹、女朋友，她们都金发碧眼，面带微笑，都烫过发，头发梳理得一丝不苟，脖子和耳朵上都戴着首饰，看起来特别像标本。另外，那些照片就像阿玛利娅钱包里保存的照片，就像任何被思念腐蚀的照片，它们已经失去了光泽，通常四个角折了，上面有裂开的白色印子，划破了照片上的人脸、衣服、首饰、发型。

　　那些带着欲望和愧疚感保存这些照片的人，在他们的想象中，那些面孔也奄奄一息。我父亲经常从卡塞尔塔手中接过照片，用大头针将它们固定在画架上，他三下五除二就会让一个女人出现在画布上，看起来像真的一样：母亲、姐妹、妻子，她们都看起来充满怀念，而不是让人怀念。照片上的裂缝消失了，黑白照片变成了彩色的，变成了有血有肉的人，记忆中的样子通过绘画的技巧得以实现，使迷失、寂寞的男人心满意足。卡塞尔塔会过来拿起画好的画，留下一些钱就走了。

　　“因此，在很短时间内，”我舅舅接着说，“我们的生活发生了变化，靠那些美国大兵的女人，我们每天都能吃上饭。”他也能吃上饭了。因为他当时没工作，在征得我父亲同意的情况下，我母亲会给他一些钱，有时也可能偷偷给他。总之，经过很多年缺吃少穿的生活，一切都好起来了。如果阿玛利娅做事情考虑后果，如果她没掺和进来，不知道他们会干成什么大事儿呢。据我舅舅说，他们当时前途远大。

虚阁网(Xuges.com)