成年人的谎言生活(116)_埃莱娜·费兰特

一一六

　　§6-22-

　　在电话里，我好像听说他会来火车站，就像接朱莉安娜一样来站台接我，但是我没找到他。我等了一会儿，给他打了电话。他很懊恼，他以为我会直接到他家，他正在修改一篇文章，第二天就得交稿。我很沮丧，但什么也没说，我按照他的指示，坐地铁到了他家。他热情地接待了我，我希望他亲吻我的嘴唇，但他只是亲吻了我的脸。门房很周到，已经做好了晚餐，他摆好餐具，我们吃了晚饭。他没有提到手镯，没有提到朱莉安娜，我也没有。他跟我交谈，仿佛他需要澄清他写的那篇文章的主题思想，而我是特意坐火车回来听他讲这些的。那是一篇关于“懊悔”的论文。他好几次称之为“用针去刺穿良心的训练”：用针和线穿过良心，就像做衣服时用针线把布料缝起来。我认真听他讲，他用的是那种迷人的声音。我又一次被诱惑了——我在他家，周围是他的书，那是他的书桌，我们一起吃饭，他跟我聊他的工作——我感觉自己成了他离不开的人，正是我想成为的人。

　　吃过晚饭，他把手镯给我了，但他给我手镯时，就好像那是一管牙膏或一条毛巾，他还是没提到朱莉安娜，仿佛把这个女人从他生活中抹去了。我想彻底采用他的行为方式，但我做不到，维多利亚的继女——朱莉安娜的思绪已经彻底将我吞没了。关于朱莉安娜的身心状况，我比他清楚得多，她离这座美丽的城市很远，离这座公寓很远，她在那不勒斯的边缘，在下城那个昏暗的家里，客厅里挂着恩佐身穿制服的照片。

　　几个小时前，我和她一起待在这个房间，我看见她在浴室里擦头发，她对着镜子，掩藏自己的痛苦；我看见在餐厅里，她坐在罗伯特身旁，在床上紧紧抱住他。怎么可能现在她就像死了，我在米兰，她却已经不在这里了？我心想，我们这么容易从别人的生活里消失吗？尤其是从那些我们离不开的人的生活中？我想着这些心事，这时他用既柔和又讽刺的方式，讲着我不知道的事，我没听他说话，只抓住了几个词语：睡觉、沙发床、黑暗的挤压和彻夜不眠。有时，我觉得罗伯特的声音很像我父亲，像我父亲最动听的声音。可他在说这些话时，我心里思绪万千，我沮丧地说：

　　“我很累，很害怕。”

　　他回答说：

　　“你可以跟我一起睡。”

　　我的话和他的话无法连接在一起，听起来，这是两句有因果关系的话，但其实不是。在我的话里包含着那场让人疲惫的疯狂旅行、朱莉安娜的绝望，还有对犯下不可饶恕的错误的害怕。在他的话里，他只是说，打开沙发床很麻烦。我一意识到这点，就马上回答说：

　　“不，不用打开也可以睡。”

　　为了证明给他看，我蜷缩着躺在沙发上。

　　“你确定吗？”

　　“确定。”

　　他说：

　　“那你为什么回来？”

　　“我已经不知道了。”

　　过了几秒钟，他站了起来，用一种喜爱的目光俯视着我，我躺在沙发上，从低处仰望着他。他没有俯下身，没有抚摸我，只道了声晚安，便回了自己的房间。

　　我在沙发上调整到自己舒适的位置，我没脱衣服，那是我的盔甲。然而，一股渴望涌上心头，我想等他睡着，起身走到他旁边，和衣躺在他的床上，只是待在他身边。在遇见罗伯特之前，我从来没想过让别人进入我的身体，我最多只是有些好奇，但这种好奇很快就会消失，因为我害怕身体的某个部位会疼，那个部位一定很娇弱，即使我抚摸自己时，也担心会抓破。我在教堂见过他后，我产生了一种强烈又模糊的欲望，一种兴奋感，这种感觉像是一种愉悦感，会冲击着性器，好像会让它充血，会扩散至全身。在阿梅德奥广场和其他场合偶然见面之后，我从没有想过他会进入我的身体，偶尔有几次我那样幻象过，但想想我就觉得很粗俗。

　　在米兰，前一天早上，我看见他和朱莉安娜在床上，我意识到他跟其他男人一样，他也有生殖器，有时下垂，有时勃起，他把它像活塞一样放进朱莉安娜体内，他也可能会放进我的体内。但即使证实了这一点，也不能决定什么。当然，我返回米兰时，脑子里想着他会进入我，想着我姑姑绘声绘色向我描述的性爱场面会发生在我身上。然而推动我来到这里的欲望，已经完全变成了其他东西，在半睡半醒中，现在我知道是什么了。在床上，躺在他身边，紧紧贴着他，我想享受他对我的欣赏，我想跟他讨论“懊悔”，讨论上帝吃饱了，而他的很多造物却死于饥渴。我想让自己觉得，我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物，可供思想深邃的男性玩乐，我要的不是这些。我所期望的事情永远不会发生了，我很痛苦，我带着这种痛苦睡着了。让他进入我应该很容易，甚至现在，在睡梦中，他也可能会进入我，这没什么好惊讶的。他深信，我回来就是为了背叛朱莉安娜，而不是因为其他更残酷的背叛。

虚阁网(Xuges.com)