成年人的谎言生活(112)_埃莱娜·费兰特

一一二

　　§6-18-

　　回去的路上，朱莉安娜和来时判若俩人。火车以一种让人疲惫的缓慢速度行驶着，她和我待在过道里，在车厢和漆黑的小窗户之间，她拉着我不停地说话。

　　罗伯特把我们送到车站，他们分别时很痛苦，他们吻了又吻，抱了又抱。我无法把目光从这对情侣身上移开，他们太漂亮了，看起来赏心悦目，毫无疑问，罗伯特爱朱莉安娜，她也离不开那份爱。但他说的那句“你真美”一直在我脑海里，挥之不去，猛烈地撞击着我的心。我当时回答他说：“你别开我玩笑了！”我的语气很粗鲁，有些走调，因为激动，都有些咬字不清了。朱莉安娜马上严肃地接着说：“是真的，贾妮，你很美。”我嘀咕了一句：“我和维多利亚长得一样。”他们俩反应都很激烈，罗伯特笑了起来，朱莉安娜的一只手在空气中挥舞了一下，他们大喊：“你和维多利亚像？你说什么，你疯了吗？”这时我就傻乎乎地哭了起来。那次哭泣很短暂，只持续了几秒钟，就像一声马上止住的咳嗽，但还是让他们觉得不安。特别是罗伯特，他小声问：“怎么了？别哭啊，我们做错什么了吗？”我很羞愧，马上就平静下来了，但那句赞美的话原封不动地留在我的脑海里。在车站，在站台上，当我把行李放进车厢里，他们俩在车窗口说话，一直到火车开动，那句话还回荡在我的脑海里。

　　火车出发了，我们站在过道里。我对她说：“他多爱你啊！能这样被爱，一定很美妙。”我这样说只是为了转移注意力，为了赶走罗伯特的声音——你真美——也为了安慰朱莉安娜。她忽然变得很失落，开始用夹杂着方言的意大利语向我倾诉，说个不停。旅程中，我们很亲密，肩膀靠在一起，她经常挽着我的一条胳膊，或者一只手，其实我们貌合神离。我继续想着罗伯特对我说的那句话——你很美。我很享受，我觉得那是让我复活的神秘咒语，而她想要一股脑说出让她痛苦的事。她发泄了很久，因为愤怒和痛苦而扭曲着身体，我认真听着，鼓励她继续说下去。她很痛苦，双眼大睁，手不停地摸头发，把一绺头发卷在食指和中指上，然后突然松开手指，仿佛卷在手上的是蛇。这时候我很高兴，有点忍不住想打断她，直接问她：你觉得，罗伯特说我很美，他是认真的吗？

　　朱莉安娜的独白很长。她简要地说，是的，他很爱我，但我更爱他，因为他改变了我的生活，他忽然把我从命中注定的地方拉了出来，让我待在他身边，现在我只想待在他身边，你明白吗？如果他变心了，离开了我，我就再也不是我了，我就不知道我是谁了；可是他永远知道自己是谁，他从小就知道，我记得很清楚，你想象不到，他只要一开口，就能发生什么事，你见过萨尔真特律师的儿子，罗萨里奥很坏，没人敢碰，罗伯特驯服罗萨里奥，就像驯服蛇一样，让他变得温顺。如果你没见过这种事，你就不知道罗伯特是什么人，我见过很多次了，不仅是面对罗萨里奥那个蠢货，你想想，昨天晚上，昨天晚上那些人都是大学老师，都是人中龙凤，但你也注意到了，他们去那里就是为了罗伯特，他们那么聪明，那么有教养，他们在一起不过是为了让他高兴，如果没有他，那些人一定会打起来的。你也应该注意到了，只要罗伯特一转身，他们的目光就不一样了，嫉妒、邪恶、猥亵和坏话全冒出来了。

　　所以贾妮，我和他之间很不平等，如果我现在死在这辆火车上，哎，没错，罗伯特肯定会伤心，肯定会痛苦，但随后他会继续做他自己，而我，我不想假设他死了，这我连想都不敢想，但如果他要离开我，你也看见了那些女人看他的眼神，你也看见了她们多么聪明，多么漂亮，知道那么多事情，如果他被那些女人中的一个迷惑了，比如米凯拉，她在那里只跟罗伯特说话，她不在乎其他任何人，她是个厉害角色，谁知道她会变成什么样的人，就是因为这样，她想要罗伯特，她和罗伯特在一起，她没准可以成为共和国总统——如果米凯拉取代了我的位置，贾妮，我会自杀，我不得不自杀，因为就算我活下去，我也什么都不是了。

　　她差不多跟我说了几个小时这样的话，像着魔了似的，她眼睛睁得很大，嘴角抽搐。我在火车里空无一人的过道里，一直听着她说这些。我不得不承认，我为她感到难过，甚至对她产生了钦佩之情。我把她当作大人，而我只是个小女孩。我确实无法做到那么清醒，简直到了冷酷的地步，在最危急的时候，我会隐藏自己，甚至在自己面前也会说谎。她不会闭上眼睛，不会把耳朵堵住，而是很精确地描述了自己的情况。但我也没怎么安慰她，只是偶尔说一下我的想法，那是我想自己付诸实践的想法。我说：“罗伯特在米兰生活了这么长时间，不知道认识了多少像米凯拉那样的女孩。你说得对，很明显，那些女孩都被他迷住了，但他想和你一起生活，因为和她们相比，你是独一无二的，所以你不需要改变，你只需要保持你本来的样子，只有这样，他才会永远爱你。”

　　就是这些，我只是带着佯装出的痛苦表情，说了这几句话。就在她那场漫长的独白的同时，在我内心也响起了一场默默的独白。我在想：我不是真的美，我永远都不可能美。罗伯特猜到，我认为自己很丑，我很迷惘，于是他想用那句好心的谎言安慰我，这可能就是他说出那句话的原因。但假如他真的在我身上看到了我自己都没看到的美呢？假如他真的喜欢我呢？确实，那句话他是当着朱莉安娜的面说的，所以他没有任何企图。

　　朱莉安娜也同意他的说法，她没看出他有什么恶意。但假如他的恶意深深隐藏在话里，连他自己也没察觉到呢？假如现在，在这一刻，他的那些企图浮出水面，罗伯特会一边回想，一边问自己：为什么我要那样说？我有什么企图？对，他有什么企图？我必须弄清楚，这很重要。我有他的电话号码，我要给他打电话，我会问他：你真的觉得我很美吗？你要小心你说的话，因为我父亲的错，我的脸已经变成另一副样子了，我变丑了；你别像他一样，也要改变我的脸，把我的脸变美，我讨厌被别人的话操控。我想知道我到底是什么，我会变成什么样的人，你帮帮我吧！我想，他应该会喜欢听这样的话。但我对他说这些，目的是什么呢？此刻眼前的这个女孩正痛苦地向我倾诉，我又想从他那里得到什么？我想让他向我确认，我很美，比任何人都美？比他女朋友都美吗？这是我想要的吗？或者说，我想要更多更多？

　　朱莉安娜很感激我能耐心听她说话。她忽然拉起我的手，她很感动，她夸奖我说：“你太棒了，你才说了半句话，就狠狠地打了米凯拉的脸，贾妮，谢谢你，你要帮我，你要一直帮我，如果我生了个女儿，我就给她取你这个名字，她会像你一样聪明。”她想让我保证，无论如何，我都会支持她。我向她发誓，但她觉得还不够，她向我提出一个真正的约定：至少在她结婚之前，在她去米兰生活之前，我要帮助她，支持她，以免她失去理智，去相信那些莫须有的事情。

　　我接受了，她似乎冷静些了，我们决定在卧铺上躺一会儿。我很快就睡着了，但在离那不勒斯还有几公里的地方，那时天已经亮了，我感觉有人在晃我，我从半睡半醒中醒了过来，我看见她的眼里满是惊恐，她把手腕给我看：

　　“天呐，贾妮，我的手镯不见了。”

虚阁网(Xuges.com)