成年人的谎言生活(109)_埃莱娜·费兰特

一〇九

　　所有人都吃东西、欢笑、交谈和争辩，他们关心的那些宏大的问题，我不是很懂。现在回忆起当时的情景，我只能说，他们一整晚都在讨论不公、饥饿和贫穷，以及面对不公正的人——他们为了一己之私，不顾他人而巧取豪夺时，人们应该做什么，应该采取怎样的态度。我差不多可以这样概括他们的讨论，从桌子这一头到另一头，他们讨论的方式既严肃又欢乐。求助于法律？那如果法律助长不公呢？如果法律本身就不公呢？如果法律维护暴力呢？他们的眼睛因为激动而发亮，他们说话总是很有涵养，真诚而激情洋溢。他们边吃边喝，也引经据典，激烈地讨论着，令我惊讶的是，那些女人比男人更激动。

　　我熟悉从我父亲书房里传出的争吵声，我熟悉和安吉拉带着嘲讽语气的讨论，我熟悉有时在学校里，老师试图向我们传递一些他们根本没有的情感时，我为了讨老师的欢心而假装出的激情。而那些姑娘可能在大学里教书，或者可能以后会在大学里教书，她们都有真才实学、满怀正义、斗志昂扬。她们提到了我从没听说过的团体或协会，有个姑娘刚从遥远的国家回来，她讲述亲身经历过的恐怖故事。一个黑头发的年轻女孩，她叫米凯拉，很快就因激烈的言辞吸引了我的注意，她正好坐在罗伯特对面，那肯定就是让朱莉安娜内心备受折磨的米凯拉。

　　米凯拉讲述了一宗暴力事件，那件事就发生在她眼皮底下，现在我记不得是在哪里发生的了，或者我不想去记。那件事实在太恐怖了，以至于她讲到一半就不得不停下来，以免失声痛哭。直到那一刻，朱莉安娜一直都保持安静，她无精打采地吃着东西，由于坐了一夜火车，白天又在外面逛，她看起来很疲惫。当米凯拉开始讲那个漫长的故事，朱莉安娜把叉子放在盘子上，一直看着她。

　　米凯拉脸上的皮肤很粗糙，她戴着一副镜片很大的眼镜，纤细的眼镜框后是炯炯有神的目光，她的嘴唇很红，线条分明。她一开始对着全桌子的人讲，但现在只对着罗伯特讲。这并不奇怪，大家都这样，他们不知不觉中赋予了罗伯特这个角色：他会倾听单个人的讲话，随后用他的声音来总结，那些话就变成了大家的共识。但其他人说话时，偶尔还记得这里还有别人，而米凯拉只想吸引罗伯特的注意力，她越讲，我看见朱莉安娜就变得越来越弱小。就好像她的脸正慢慢变瘦，皮肤变得透明，好像提前展示了衰老和疾病到来时，她会变成什么样子。那一刻，是什么在让她变得扭曲呢？也许是醋意。也可能不是，米凯拉没有做什么能让朱莉安娜吃醋的事，安吉拉以前跟我列举过的一些行为，向我展示勾引男人的方法，米凯拉并没做出那些举动。也许只是因为米凯拉的声音、一针见血的言语，以及她提出问题，举例和总结的能力让朱莉安娜很痛苦，让她变形。当她脸上似乎一片苍白时，她用沙哑、专横、方言味道很浓的声音说：

　　“你捅他一刀，一切不就解决了！”

　　我马上意识到，那些话在那个场合很不合时宜，我肯定朱莉安娜也知道。但我同样清楚，她说出那些话，是因为她只想到了那些话来彻底打断米凯拉。大家都安静了，朱莉安娜意识到自己说错了话，她的眼睛变得像玻璃一样，仿佛就要昏倒了。她紧张地笑了起来，试图与刚才的自己拉开距离，撇清关系。这时她转过头，用一种克制的意大利语对罗伯特说：

　　“或者至少在我们出生的地方，大家是这样做的，不是吗？”

　　罗伯特用胳膊挽住她的肩膀，把她拥入怀中，亲了她的额头，他开始讲话，慢慢抹去了未婚妻的话产生的惊悚效果。他说，不仅在我们出生的地方人们会这样做，在任何地方，人们都倾向于这样做，因为这是最简单的解决办法。但他自然不赞同最简单的解决办法，那张桌子上的任何一个年轻人都不赞同。朱莉安娜也急忙说，几乎又用了方言，她反对以暴制暴的解决办法，但她语无伦次——我为她感到难过——很快就沉默了，大家都在听罗伯特说话。他说应对不公，需要做出一个冷静、坚定的答复。如果你对旁边的人不公，我会告诉你，不能这样，如果你继续要做，我就继续反对，如果你用你的力量打压我，我会重新站起来反对你，如果我无法再次站起来，其他人也会站起来，接着会有更多人站起来。他说话时，一直盯着桌子，随后他忽然抬起头，用迷人的眼神看向他们一个个。

　　最后，大家都对他深信不疑。这才是合理的反应，朱莉安娜相信，我也相信。但我很惊讶地发现，在座的人中，只有米凯拉流露出很不耐烦的表情，她大声说，不能用软弱应对不公的力量。大家都没说话，虽然米凯拉只是表现出些许不耐烦，但还是有些出人意料。我看着朱莉安娜，她正愤怒地盯着米凯拉，我担心她会再次提出反驳，尽管她的假想敌说的话和她的捅刀子观点很相近。但罗伯特已经开始回答了：“正义的人只能是软弱的，他们拥有勇气，却毫无力量。我忽然想到了最近读到的几句话，我把这几句话加上自己的话说了出来。我小声咕哝着，几乎不情愿地开口：“他们像有罪的人一样软弱，那些人不再向上帝供奉肉和油脂，因为他们太饱了，便给了众人、寡妇、孤儿和异乡人。”我只说了那一句话，语气平和，甚至有点儿开玩笑的意味。罗伯特立刻接上我的话，他赞同我，利用并进一步阐释了关于罪人的隐喻，所以我的话得到了大家的认可，也许除了米凯拉。她向我投来了一道好奇的目光，正在这时，朱莉安娜无缘无故地笑了起来，放声大笑。

　　“有什么好笑的？”米凯拉冷冰冰地问。

　　“我不能笑吗？”

　　“可以啊，我们一起笑吧。”罗伯特说，他说的是“我们”，尽管他自己也没有笑，“因为今天要庆祝庆祝，乔瓦娜满十六岁了。”

　　这时房间里的灯熄灭了，服务员端着一个大蛋糕出现了，十六支蜡烛的火光在雪白的糖霜上闪烁。

虚阁网(Xuges.com)