成年人的谎言生活(108)_埃莱娜·费兰特

一〇八

　　§6-15-

　　傍晚我们回到罗伯特家时，情况变得复杂了。罗伯特在电话留言里发现了一条信息，一个女人用热情的声音提醒他晚上有个活动。朱莉安娜很累，听到那个声音，我看见她一副厌烦的表情。罗伯特却懊恼自己忘了这个约定，这顿晚饭是很早就定下了，他称之为“他团队的人”，朱莉安娜都认识。她很快就记起了那些人，一改脸上不悦的表情，马上表现得很热情。但我多少还是了解她的，我分辨得出什么事会让她开心、什么事会让她不安。那顿晚饭正在毁掉她一整天的好心情。

　　“我要出去逛逛。”我说。

　　“为什么？”罗伯特说，“你应该跟我们一起去呀，他们都很好玩，你一定会喜欢的。”

　　我坚持要一个人出去逛逛，我真的不想和他们一起去。我知道，我跟他们去了，要么会板着脸，一句话不说，要么会变得咄咄逼人。意外的是，朱莉安娜却支持我。

　　“她说得对，”她说，“她谁也不认识，会很无聊。”

　　但他看着我，好像我脸上写着难解的字，他想要搞清楚。他说：

　　“我觉得，你总认为自己会无聊，但你从来没有无聊过。”

　　那句话的语气让我很震惊，他并不是以一种平淡的方式说出来，而是以一种很庄重的调子，我只听见过一次他那样说话，那就是在教堂里。一种富有激情、令人信服的语调，好像比我还了解自己。这时，他打破了我勉强维持到那一刻的平衡，我愤怒地想，我真的觉得无聊，你不知道我一直有多无聊，你不知道我刚才有多无聊，这时又有多无聊。我为你来这儿就是个错误，我只是乱上添乱，尽管你很热情、很客气。就在那种愤怒在我内心沸腾时，一切又都变了，我希望他是对的。在脑子的某个角落，我产生了这样的想法：罗伯特能看清事情的真相，我希望从那一刻起，他——只能是他——指出我是什么、我不是什么。朱莉安娜几乎在耳语：

　　“她已经帮了很多忙了，我们不要强迫她做她不想做的事。”

　　但我打断了朱莉安娜。

　　“没有，没有，好吧，我去。”我说，但显得无精打采，我丝毫没有掩饰自己，我答应陪他们去，只是为了不让事情变得复杂。

　　事已至此，朱莉安娜露出困惑的表情，她去洗头发了。她把头发弄干，但对结果又很不满意；她化妆时，她在考虑是穿一条红连衣裙，还是用褐裙子搭配绿衬衣；她在考虑只戴项链和耳环，还是也戴上手镯。她会询问我的意见，还时不时说一句：“你不要勉强自己，你不想去就别去了，我是不得不去，但我很想跟你待在一起。他们都是大学老师，说个没完没了，你不知道他们多装腔作势。”她用那种方式讲述了那时她担忧的事情，她觉得我也会害怕。然而，我从小就整天面对那些高谈阔论的知识分子，马里安诺、我父亲和他们的朋友只会这个。现在我的确讨厌这种谈话，但让我担忧的并不是谈话本身。我对朱莉安娜说：“你别担心，我去是因为你，我会陪着你。”

　　我们最后去了一家餐厅，餐厅老板高高瘦瘦的，头发灰白，他热情、恭敬地接待了罗伯特。都准备好了，老板用一种亲密的语气说，同时给我们指了一个小包厢，里面有一张长桌，那些会跟我们一同用餐的人正在聊天。我心想：这么多人，我打扮得这么难看，一点魅力都没有，怎么跟陌生人拉近关系。况且一眼望过去，我觉得那些女孩年轻漂亮，她们精心打扮，谈吐优雅，都是像安吉拉那样的女孩，擅长用温柔的举止和甜美的嗓音引人注目。桌子上的男性很少，只有两三个，是罗伯特的同龄人，或者比他稍微大一点。他们的目光都聚焦在漂亮、亲切的朱莉安娜身上，甚至在罗伯特介绍我时，他们的目光也只在我身上停留了短短几秒，我穿得太臃肿了。

　　我们坐了下来，罗伯特和朱莉安娜坐在一起，我离他们很远。我很快就感觉到，这些年轻人没有一个是因为喜欢待在一起才来这儿的。在文质彬彬的外表背后，藏着紧张和敌视，如果可以的话，他们肯定愿意以另一种方式度过这个夜晚。但是等罗伯特一张嘴说完几句话，席间便产生了一种特殊的氛围，那和我在帕斯科内的教堂里，看见他在教区居民之间营造的气氛很像。罗伯特的身体，包括声音、动作和眼神，就像一种黏合剂，正在发挥作用。这些人都像我一样爱他，这些人相亲相爱，也只是出于对他的爱，我突然觉得，我身上也起了化学反应，我觉得自己是他的一部分。他的声音多好听啊，他的眼睛多迷人啊！此刻罗伯特在这么多人中间，我觉得他不是和朱莉安娜、和我一起在米兰逛街时的样子。他变成了他跟我说那句话（“我觉得，你总认为自己会无聊，但你从来没有无聊过”）时的样子，我必须承认，那不是我一个人享有的东西，他有这种天赋，他能向其他人展示他们看不到的东西。

虚阁网(Xuges.com)