成年人的谎言生活(92)_埃莱娜·费兰特

九二

　　▼第六章

　　§6-1-

　　我青春期的时间过得很慢，是由一大段一大段灰暗的时光组成，中间也会突然冒出绿色、红色或紫色。这些时间段没有具体的年月日和时辰，季节也不是很确定，不知道是冷是热，也不知道是下雨还是阳光灿烂。那些意外出现的色彩也没有具体的时间，它们的颜色比时间重要。除此之外，那些色彩代表着一些持续时间很短的激情。写下这些文字的人心里很清楚，当你刚开始寻觅词句，当时那些缓慢的时间就变成了漩涡，色彩混合在一起，就像搅拌机里不同颜色的水果。现在，不仅“时间飞逝”变成了一句空洞的套话，“一天下午”“一天早上”“一天晚上”也成了很随意的说明。我唯一能说的是，我真的没费什么力气就补上了落下的那一年课。那时我意识到，我的记忆力很好，我从书里学到的比在学校学到的还多，我只是随意地看看书，就能记住所有东西。

　　我在学习上的小小成功改善了我和父母的关系，他们又开始以我为傲，尤其是我父亲。但我并没有从中得到一丝满足感，我觉得他们的影子就像一种困扰着我的疼痛，无法消除，像是我身上应该切掉、很别扭的一部分。我决定直接叫他们的名字——起初，我只想以这种调侃的方式疏远他们，后来是有意抗拒和他们的关系。奈拉越来越消瘦，也越来越爱抱怨，她像我父亲留下的寡妇，尽管我父亲活得好好的，他身体健康，过得很滋润，她守护着我父亲留下的所有东西，执意不让他带走。

　　我父亲的“阴魂”有时闪现一下，从他们婚姻的坟墓中给她打电话，奈拉总是很乐意接纳他。我甚至认为，她经常跟马里安诺见面，只是为了打听她前夫在研究什么大问题。除此之外，她还努力克制自己，咬紧牙关，应对一系列繁忙的日常事务，其中也包括照顾我。她修改成堆的作业，修订那些爱情故事，她对待工作，比对我还投入，这反而让我如释重负。她越来越频繁地说，你长大了，自己的问题自己想办法吧。

　　我很高兴，我终于可以出入自由，不用受太多管束。她和父亲越少操心我，我就越开心。尤其是安德烈，真希望他再也不要对我指手画脚！我和他在波西利波的房子见面时，我去找安吉拉和伊达时，或者我和他一起在我学校下面吃奶酪盒子和炸面团时，他总是会对我谆谆教诲，告诉我怎么使用自己的时间和生命。我和罗伯特变成朋友的期望，正奇迹般变成现实，我觉得罗伯特在引导我，教育我，我父亲根本无法做到这一点，因为他自己的事儿太多了，他还要面对他犯下的错误。很久之前的某个夜晚，在圣贾科莫牧羊山路昏暗公寓里，安德烈说了一些不假思索的话，这让我失去了对他的信任。而朱莉安娜的未婚夫的鼓励让我找回了那份信任。

　　总之，我跟罗伯特的关系让我很自豪，有时我跟父亲提到他，只是为看到父亲的态度顿时变得很严肃，这让我很高兴。父亲向我打听罗伯特，想知道他是什么样的人，我们都聊什么，他想知道我有没有对罗伯特提过他，还有他研究的问题。我不知道他是不是真的敬重罗伯特，很难说，很长一段时间，我都觉得他的话完全不可信。我记得有一次，他说罗伯特是个幸运的年轻人，他及时摆脱那不勒斯这座狗屎一样的城市，在米兰的大学开启了自己的事业。还有一次，他对我说，你就应该和比你优秀的人来往，你做得对，这是往上爬、不往下掉的唯一办法。有两次他甚至问我，能不能把罗伯特介绍给他认识，他从小就困在一个圈子里，所有人争吵不断，都很猥琐，他想从这个圈子里出来。我觉得，他就像一个脆弱的小男人。

虚阁网(Xuges.com)