成年人的谎言生活(89)_埃莱娜·费兰特

八九

　　然而有必要，我不想是因为自己邋遢、丑陋、易怒、自大、沉默寡言才被人记住。我和他四目相对，他的眼神里传递着好感，这让我信心倍增，那不是一种单调的好感，而是带着温柔和讽刺。我强迫自己用眼睛盯着他看，想看看那种好感是否会变成厌恶。我盯着他时，身上激发出一种前所未有的毅力，连眨一下眼，我都会觉得是一种屈服。

　　他继续使用好老师特有的那种和善语气问我，为什么学校会让我有时间看书，而安吉拉却找不到时间读书，是不是老师布置的作业很少。我板着脸回答说，我的老师都是训练有素的野兽，他们照本宣科，又机械地给我们布置很多作业，假如那些作业是学生布置给他们的，他们肯定没法完成。但我从来不担心作业，我想看书时就看书，如果有本书让我很感兴趣，我就夜以继日地看，我才不在乎学校的事。你都看什么书？他问我。我回答得很泛泛，我家什么书都有，以前是我父亲建议我看什么，后来他走了，我就自己找，时不时从那些书里抽出一本，可能是评论、小说，我喜欢哪本就看哪本。

　　他继续追问，想让我告诉他那些书的名字，我最近看的是哪本书。我回答他说《福音书》。我撒谎了，想给他留下深刻的印象，这是我几个月前看的，现在我看的是其他书。但我无比期待这一刻到来，为了这一刻来临，我已经做好了准备，把所有感想都写在了笔记本上，想列举给他听。现在这一刻来临了，忽然间我毫不迟疑，直视他的脸，故作镇定，一直说了下去。实际上，我心里很愤怒，无缘无故地愤怒，糟糕的是，好像使我愤怒的恰恰是《马可福音》《马太福音》《路加福音》和《约翰福音》，我的愤怒抹去了周围的一切：广场、报贩、地铁隧道、郁郁葱葱的公园、安吉拉和朱莉安娜，只有罗伯特除外。我说完时，终于垂下了目光，我开始头疼，我尽量控制呼吸，不让他发现我的呼吸很急促。

　　我们沉默了很久。这时我才发现安吉拉看着我，眼里充满了自豪，她用眼神告诉我，我是她从小到大的朋友，她为我感到骄傲，我从她眼里汲取了力量。而朱莉安娜紧紧挨着她未婚夫，她疑惑不解地看着我，好像我有什么不得体的地方，她想用眼神提醒我。罗伯特问我：

　　“所以，你觉得《福音书》里的故事很糟糕吗？”

　　“是的。”

　　“为什么？”

　　“那故事讲不通。耶稣是上帝的儿子，但创造的都是没用的奇迹，他遭人背叛，最后被钉在十字架上。不仅这样，他请求父亲把他从十字架上解脱下来，可他父亲连根手指都不动一下，也没有为他减轻一丝痛苦。为什么上帝不亲自来受苦？为什么他要把自己创造的糟糕机制施加在他儿子身上？什么叫行使天父的意愿？就是尝遍人世间的痛苦吗？”

　　罗伯特轻轻地摇摇头，脸上的讥讽消失了。

　　他回答了我，但这里我只能复述，当时我很激动，我只记得一点，也可能记不太准确了。

　　“上帝并没那么简单。”

　　“如果他希望我们能明白点什么，他就应该尽量简单些。”

　　“上帝要是简单的话就不是上帝了，他和我们不一样。没人能够与上帝交流，他高高在上，没人能质问他，只能恳求他。即使他显灵，也会无声无息，为了凡人卑微、宝贵、无声的祈祷，行使他的意愿，就是低下头强迫自己相信他。”

　　“我已经承担了太多义务。”

　　他的眼里又流露出那种讽刺，他对我的粗鲁感兴趣，这让我感到一阵喜悦。

　　“承担对上帝的义务是值得的。你喜欢诗歌吗？”

　　“喜欢。”

　　“你读诗吗？”

　　“有时候会读。”

　　“诗歌是由词语组成的，就像我们现在聊天的内容，这也是词语构成的。如果诗人提取我们平常说的话语，摒弃闲谈中庸俗的成分，它们就能释放出意想不到的能量。上帝也是以同样的方式显灵。”

　　“诗人不是上帝，诗人和我们一样，只不过他会写诗而已。”

　　“但他们可以打开你的视野，让你惊叹不已。”

　　“如果诗人很优秀，确实是这样。”

　　“会让你惊讶，给你一种震撼。”

　　“有时候会。”

　　“上帝是这样的：他是一种震撼人心的力量。就像在一个昏暗的房间里，再也找不到地板、墙、天花板，你所感受到的冲击，没什么好解释的，也没什么好争论的。这是信仰问题，信则灵，不信则不灵。”

　　“我为什么要相信这种冲击？”

　　“因为宗教精神。”

　　“我不知道那是什么。”

　　“你想象一次调查，就像侦探小说里讲的，只是谜底最后没被发现，依然是一个谜。宗教精神就是你一直往前走，想揭开被掩盖的东西。”

　　“我不明白你说的。”

　　“这个谜没有人能明白。”

　　“无解的谜让我感到害怕，那三个女人去耶稣的坟墓，但找不到耶稣的尸体，她们就逃跑了，我和她们一样。”

　　“生活很艰辛时，它会让你逃跑。”

　　“当生活痛苦时，它会让我逃跑。”

　　“你是说，你对现在的状态不满吗？”

虚阁网(Xuges.com)