成年人的谎言生活(59)_埃莱娜·费兰特

五九

　　§4-9-

　　父亲开车送我回家。我意外以胜利者的身份离开了波西利波的公寓，但也因为痛苦而筋疲力竭。我的书包里装着那只手镯，还有一块带给我母亲的蛋糕。科斯坦扎很生我父亲的气，她亲手把手镯从地板上捡了起来。她查看镯子，确定没有损坏后，她盯着那个和她同居的男人的眼睛，一字一句地强调说，手镯毫无疑问是属于我的，这没什么可商量的。就这样，气氛很僵，已经到了无法假装高兴的地步，伊达吹灭了蜡烛，聚会结束了。科斯坦扎执意要我带一块甜点给她以前的朋友：这是给奈拉的。安吉拉闷闷不乐地切下一大块蛋糕，认真地包了起来。现在，我父亲正往沃美罗方向开着车，但他心烦意乱，我第一次见他这样。他脸上的线条和我从前所熟悉的样子有很大不同，他的眼睛发亮，脸上的皮肤紧绷着，尤其是他的嘴扭曲着，说话有些含糊不清，好像很费力。

　　他用这样的话做开场白：“我理解你，你觉得我毁掉了你母亲的生活，现在你想复仇，也要毁掉我的生活，还有科斯坦扎、安吉拉和伊达的生活。”他的语气很温和，但我能感受到他在压抑自己，我很害怕，我担心下一刻他会打我，我们会撞到墙上，或撞上别的汽车。他察觉到我的恐惧，小声说，你害怕我。我撒谎说没有，我大声说，他说的都不是真的，我不想毁掉他，我爱他。但他坚持自己的看法，又劈头盖脸对我说了许多。你害怕我，他说，你觉得我不再是原来的我了，或许你是对的，或许我有时会变成一个我不想成为的人。如果我吓到你了，请你原谅我，请再给我一点时间，我会变回那个你熟悉的我。现在这段时期对我来说太糟糕了，一切都在崩塌，我以为事情就这样结束了。如果你怀恨在心，并不需要解释，这很正常。但你要记住你是我唯一的女儿，你永远都是我唯一的女儿。还有你母亲，我也永远爱她，现在你不明白，但你以后会明白的。那么多年，我对你母亲一直很忠诚，在你出生之前，我就爱着科斯坦扎，但我们之间什么都没发生，我一直都想拥有像科斯坦扎那样的妹妹，和你姑姑相反，截然相反。

　　科斯坦扎很聪明，有教养，非常敏锐，对我来说，她就像姐妹，就像马里安诺是我的兄弟，我和他一起学习，讨论，坦诚相待，我知道马里安诺所做的一切，他其实一直都在背叛科斯坦扎。你现在长大了，我可以告诉你这些事，马里安诺一直都有其他女人，他喜欢跟我分享他和别的女人的故事。我觉得科斯坦扎很可怜，我心里很不安，我想保护她，不让她受自己男朋友、丈夫的伤害。我一直以为，我卷入其中是出于一种兄妹情感，但一次偶然的机会，是的，很偶然的机会，我们一起旅行，出差参加一个教师的活动。她很重视那次机会，我也很在意，但我们没有其他的想法。

　　我发誓，我没有背叛过你母亲，我从学生时代起就很爱你母亲，直到现在我也爱她，我爱你和你母亲。那次我们出去，我、科斯坦扎，还有其他许多人一起吃了晚饭，我们说了很多话。一开始我们在餐厅、在路上聊天，后来一整晚我们都在我房间里，在床上聊天，就像马里安诺和你母亲也在，我们四个人年轻时在一起那样。我们之前经常凑在一起讨论问题，你明白的，就像你、安吉拉和伊达无话不谈的时候。但当时房间里只有科斯坦扎和我，我们发现，我们之间不是兄妹之爱，而是另一种爱，我们自己也很震惊。不知道这些事是怎么发生的，又为什么会发生，有什么深层原因，有什么表面原因。但你不要认为后来我们有进一步发展，没有，我们之间只是一种强烈的、无法割舍的情感。我很抱歉，乔瓦娜，原谅我，手镯的事也请原谅我，我一直觉得它属于科斯坦扎。我看见它时就想：她一定会很喜欢这只手镯，她戴上得多漂亮啊！

　　正是因为这个念头，我母亲去世后，我不惜一切代价要得到手镯，可是维多利亚坚称手镯是她的，我还打了她一耳光。你出生后，我对她说，你把手镯送给孩子吧。那一次她听了我的话，可我一拿到手镯，就马上把它送给了科斯坦扎。那是我母亲的手镯，她从来没爱过我，从来没有，也许是我对她的爱让她很难受，我也不清楚。人的一些行为，看似只是行为，实际上却是象征。你知道什么是象征吗？我得跟你解释一下。善会不知不觉变成恶，请你尽量理解我的话，我没有做对不起你的事，那时你刚出生。如果我不给科斯坦扎，那就是我对不起她，在我的意识里，那只手镯早已经属于她了。

　　他就这样说了一路，其实他说的话比我复述的更凌乱。我一直不明白，为什么一个经常思考、沉迷于学习、能想出清晰简练句子的男人，有时情绪失控，会说出如此没有条理的话。好几次我都试图打断他，我说：“我理解你，爸爸，这些事和我无关，这是你和妈妈的事，是你和科斯坦扎的事，我不想知道。”我还说：“很抱歉，你这么痛苦，我也很痛苦，妈妈也很痛苦，你不觉得这有点可笑吗？这一切痛苦都代表你爱我们。”

　　我不想挖苦他。那时我有点想和他讨论那种痛苦和恶意：你觉得自己是好的，是善良的，但有时忽然间，或慢慢地，那种恶意会蔓延开来，在你的脑子里、胃里和整个身体里扩散。我想问他，爸爸，这种恶意是从哪里产生的？如何才能控制它，为什么它没有消灭善意，反而善恶共存呢？那时我觉得，他讲的虽然是爱，但他比维多利亚更懂得恶。我在自己体内也感受到了一种恶意，我觉得它越来越强烈，我很想谈论它。但不可能，他只捕捉到了我话里的讽刺意味，继续焦急地向我解释。他提出控诉，肆意地自我贬低，渴望弥补自己的过失；他罗列自己的理由，也细数自己的痛苦。在我家楼下，我轻轻在他嘴角亲了一下就跑开了，他身上有一股我讨厌的酸味。

　　“聚会怎么样啊？”母亲问我，但语气里没有任何好奇。

　　“很好。科斯坦扎让我给你带一块蛋糕。”

　　“你吃吧。”

　　“我不想吃。”

　　“明天当早饭吃也不想吗？”

　　“不想。”

　　“那就扔掉吧。”

虚阁网(Xuges.com)