成年人的谎言生活(50)_埃莱娜·费兰特

五〇

　　§4-3-

　　那个夏天，我们没去度假，母亲没有度假。父亲那边我不知道，直到第二年深冬，我们才见到他，因为母亲要和他正式离婚，才找到了他。但我无法忍受这件事，整个夏天，我都假装没有察觉到母亲的绝望。甚至她和我父亲开始讨论怎么分割财产时，甚至是他们激烈争吵时，我都漠不关心。那时父亲说，奈拉，我现在急需书桌第一个抽屉里的笔记。母亲开始叫嚷，说他别妄想从这个家里拿走任何东西，哪怕是一本书、一个笔记本，哪怕只是他平时用的钢笔和打字机。

　　然而，让我感觉最受伤害、最屈辱的是，他们嘱咐我说，不要告诉任何人你留级了。我第一次觉得他们真的很猥琐，就像维多利亚向我描绘的那样。于是我想方设法避免与安吉拉和伊达通话或见面，我担心她们问我考试成绩怎么样，或问我其他事情，比如问我高二的学习怎么样，实际上，我还正在重念高一的课程。我越来越喜欢撒谎，那时我觉得，祈祷和撒谎一样，可以给我带来同样的安慰。为了避免我父母被揭穿，避免别人知道我没有遗传他们的才能，我必须要不断说谎，这让我很受伤，很沮丧。

　　一次伊达打来电话，我让母亲说我不在，虽然那时我看了许多小说和电影，我很想和她，而不是和安吉拉讨论。但我更喜欢绝对的孤立状态，如果有可能的话，我都不想再和我母亲说话了。在学校里，在那些乖孩子中间，我的穿衣和化妆风格都像一个离经叛道的女人，我远离所有人，包括老师在内。那些老师都在默默忍受着我桀骜不驯的态度，因为我母亲想办法让他们知道：她也是一名教师。母亲不在家时，我把音乐开得很大声，有时我会跟着音乐节奏疯狂跳舞，经常会有邻居过来按门铃抗议，但我从来不开门。

　　一天下午，我一个人正在家里大声放音乐，门铃响了，我看着猫眼，很确定是生气的邻居在抗议，可我在楼梯间看到了库拉多。我还是不打算开门，但我意识到，他应该听见了我经过走廊的脚步声。他盯着猫眼，脸上带着平时那种厚颜无耻的表情，或许他听见了我在门这边的呼吸声，这时他脸上严肃的表情消失了，露出一个让人安心的灿烂微笑。我脑海里浮现在墓地里看到的他父亲的照片，在那张照片上，我姑姑的情人就是带着这种心满意足的微笑。我想，不应该在公墓里放死者微笑的照片，幸好库拉多的微笑浮现在一个活生生的男孩脸上。我让他进来了，主要是因为我父母总叮嘱我，他们不在家时，不要让任何人进门，但我不后悔让他进来。他逗留了一个小时，从那场漫长的危机开始之后，我第一次感觉到快乐，我以为我已经失去了快乐的能力。

　　当我认识了玛格丽塔的几个孩子，我很欣赏托尼诺的克制，我也喜欢朱莉安娜的美丽、通人情，但库拉多喋喋不休，又有些邪气的话让我很厌烦。他会取笑任何人，甚至连维多利亚姑姑也不放过，有时他说的话一点儿也不好笑。但那天下午，他嘴里说出的任何话——通常都是一些愚蠢的废话，都让我笑得前仰后合，流出眼泪。我第一次有这样的反应，随后这便成了我的特征：我无缘无故地大笑，没法停下来，大笑也变成了干笑。那天下午最激动人心的时刻，是库拉多提到“假正经”这个词。我之前从没听过这个词，我觉得很滑稽，他说出这个词时，我开始捧腹大笑。

　　库拉多察觉到了我的反应，于是用他那方言调子的意大利语不断说到这个词——这个假正经，那个假正经——他一会儿贬低他哥哥托尼诺，一会儿又讽刺他妹妹朱莉安娜，同时从我的笑声中获得满足和鼓励。在他看来，托尼诺是假正经，因为他和我朋友安吉拉，一个更假正经的人好上了。库拉多问他哥，你亲她了吗？有过几次。你摸她的胸了吗？没有，因为我尊重她。你尊重她？那你就是个假正经，只有假正经才会在交往后还尊重女朋友，如果你尊重她，为什么还和她成为男女朋友？真他妈没劲儿！看着安吉拉，如果她不是那么假正经，她会说，托尼诺，求你了，不要再尊重我了，不然我就甩了你。他们太逗了，哈哈哈！

　　那天下午，我多开心啊！我喜欢库拉多谈论性时的坦然，我喜欢他用那种方式嘲笑他哥哥和安吉拉的关系。情侣在一起会做什么，他似乎懂得很多，也亲身经历过，他会用方言漫不经心地说出一些性行为的名称，然后向我解释那是什么意思。虽然我不太明白那些词汇，但我仍会发出谨慎而僵硬的笑声，直到他又左一句右一句提到“假正经”时，我又真正大笑起来。

　　他不会区分严肃和滑稽，他似乎觉得，性是一件很搞笑的事。我明白，无论接不接吻，抚摸不抚摸，都是很搞笑的事。在他看来，所有人里最搞笑的是他妹妹和罗伯特——托尼诺那个特别聪明的朋友。他们俩从小就相爱，但从来都没有告诉别人，现在他们终于在一起了。朱莉安娜疯狂地爱着罗伯特，对她来说，他最帅气、最聪明、最勇敢，也最正直，另外他比耶稣基督还要相信上帝，虽然耶稣是上帝的儿子。在那不勒斯的帕斯科内城区，还有罗伯特念书的米兰，所有方济各修女都一定赞同朱莉安娜的观点。但库拉多对我说，还有很多肩膀上顶着脑袋的人不赞同这种狂热，这些人中也有库拉多和他的朋友，比如那个长着龅牙的男孩罗萨里奥。

　　“也许你们搞错了，朱莉安娜是对的呢。”我说。

　　他语气很严肃，但我很快就明白，那是他装出来的。

　　“你不认识罗伯特，但你认识朱莉安娜。你去过教区，见过大家跳舞，见过拉手风琴的维多利亚和那些人。因此你可以告诉我：你是相信他们，还是相信我？”

　　我已经笑了起来，我说：

　　“我相信你。”

　　“那么，照你的想法，客观来说，罗伯特是什么样的人？”

　　“一个假正经。”我几乎是大喊出来的，狂笑不止，我脸上的肌肉都笑疼了。

虚阁网(Xuges.com)