成年人的谎言生活(49)_埃莱娜·费兰特

四九

　　§4-2-

　　那两年里发生了许多重要的事情，我父亲在强调我确实很像他妹妹之后，第一次离家出走，我觉得，他那样做是因为我让他很厌恶。我很委屈，也很恼火，我决定不再学习。我不再打开书本，也不再写作业。冬天过去了，我变得越来越不像之前的自己。我改掉了一些父亲让我养成的习惯，我不再读报纸，也不看电视新闻。至于衣服的颜色，我也从白色、粉色换成了黑色，眼睛涂成黑色的，嘴唇是黑色的，所有衣物都是黑色的。我上课心不在焉，对老师的批评充耳不闻，母亲的啼哭也让我无所谓。我不学习，但我疯狂地读小说，在电视上看电影，听震耳欲聋的音乐。尤其在生活中，我变得沉默寡言。

　　本来我也没什么朋友，除了和安吉拉、伊达多年的来往，但她们也被家庭发生的悲剧吞没了，我彻底变成孤身一人，脑子里只回荡着自己的声音。我在心里大笑，对自己做各种表情，很多时候，我都待在学校后面的阶梯上，或者在浮罗里迪阿娜公园里，我在两旁种着树木和篱笆的小路上晃荡。很久以前，我和我母亲、科斯坦扎、安吉拉和伊达一起走过一次，那时伊达还坐在婴儿车里。我喜欢在恍惚之中进入往昔快乐的时光里，仿佛自己已经老了，我漫不经心地看着那道矮墙，望着桑塔雷拉别墅里的花园，或坐在浮罗里迪阿娜公园的一张长凳上，那里面朝大海，可以俯瞰整座城市。

　　后来安吉拉和伊达又出现了，但我们只通过电话联系，是安吉拉给我打来了电话，她很高兴地说，她想尽快让我看看她们在波西利波的新家。

　　“你什么时候过来？”她问。

　　“我不知道。”

　　“你爸爸说了，你以后会经常和我们在一起。”

　　“我得陪着我妈妈。”

　　“你生我的气了？”

　　“没有。”

　　安吉拉确定我不嫉恨她之后，就改变了语气，变得更热情，对我说了她的一些秘密，虽然她应该清楚，我并不想听那些。她说，从某种意义上来说，我父亲将会变成她们的父亲，因为他离婚后会和科斯坦扎结婚。她说，马里安诺不但不想再见到科斯坦扎，也不想再见她和伊达了。她知道这件事，是因为一天晚上，马里安诺叫喊着说，他敢肯定，她们的亲生父亲是我父亲，她和伊达都听见了。她最后向我透露说，她有一个男朋友，但我不可以告诉任何人：她的男朋友是托尼诺，他经常打电话，他们在波西利波见过面，他们在梅尔杰利纳海港散过许多次步，不到一个星期前，他们相互表白了。

　　虽然这通电话很长，但我几乎什么都没说。即使她用开玩笑的语气说，我们俩可能是姐妹，所以我可能成为托尼诺的小姨子，我也没说话。直到伊达——她可能一直在旁边站着听我们说话——难过地大声说：“我们才不是姐妹，虽然你爸爸很可爱，但我只想要我爸爸！”我这时才轻声说：“我赞同伊达的想法，即便你们的母亲和我父亲结婚了，你们还是马里安诺的女儿，我还是安德烈的女儿。”我知道安吉拉和托尼诺好了，这让我很不悦，但我没有说出来。我只是低声说：

　　“当初我说托尼诺喜欢我，我是开玩笑的，托尼诺从来没喜欢过我。”

　　“我知道，我在答应和他交往之前问过这件事，他对我发誓，他对你从来都没产生过好感。他第一次见到我就爱上我了，他心里只有我。”

　　随后，她突然哭了起来，仿佛刚才闲聊时她极力压抑的痛苦突破了堤坝，她匆匆说了一句抱歉便挂断了电话。

　　每个人都哭个不停，我实在受不了这些眼泪了。6月，我母亲去了学校，想看看我在学校的表现，发现我考试没及格。她自然知道我没怎么学习，但不及格似乎在她的意料之外。她想和任课老师谈话，和校长谈话，她拽着我跟她一起去，好像我可以证明自己受了委屈。几位老师很费劲才想起我是谁，可他们拿出花名册，上面给我打的全是很低的分数，他们向我母亲证明，我缺课的次数超过了规定。

　　我母亲很难过，尤其是对我逃课这件事。她低声问我：“你去哪儿了？你干什么了？”我说：“我去了浮罗里迪阿娜公园。”这时我语文老师说，这孩子可能不太擅长学文科。然后他很温和地问我：“是不是这样？”我没回答他，但我想大喊：我长大了，我已经不是小孩儿了！我什么都不擅长，我不聪明，不积极向上，不友爱，我不漂亮，我也不招人喜欢！我母亲——她眼妆很浓，打了许多腮红，脸上的皮肤绷得很紧——她替我回答说：“她很擅长，特别擅长，只是今年她有一点迷失。”

　　在回家的路上，她才开始生我父亲的气：都是他的错，他应该好好监督你学习，他应该帮助你，鼓励你，他却离开了。回到家后，她仍在抱怨，但她不知道怎么才能找到那个不负责任的丈夫，第二天，母亲去学校找他了。我不知道他们聊得怎么样，但晚上母亲对我说：

　　“我们不要把这件事告诉任何人。”

　　“什么事？”

　　“你留级的事。”

　　我感到更大的羞辱。我发现，我希望大家都知道这件事，最终来说，留级是我与众不同的体现。我本来希望母亲会把我留级的事儿告诉她学校里的同事，告诉那些她为之修改样稿的人；我尤其是希望我父亲把我留级的事告诉那些尊重他、爱戴他的人。我希望他说，乔瓦娜不像我和她母亲，她不爱学习，也不用功，她从内到外都像她姑姑一样丑，或许她应该和她姑姑一起生活，住在工业区的马切洛街。

　　“为什么？”我问。

　　“因为没必要把这事儿搞得像一场悲剧，这只是一次小小的挫折。你再来一年，好好学习，你会是班级里最优秀的学生。你愿意吗？”

　　“我愿意。”我不情愿地回答。我想回自己的房间，但她留住我说：

　　“等一下，记住也不要告诉安吉拉和伊达。”

　　“她们都升级了吗？”

　　“是的。”

　　“是爸爸说的？他让你不要告诉她们吗？”

　　她没回答我，开始埋头工作，我觉得她似乎更瘦了。我知道，他们为我的失败感到羞耻，或许这是他们唯一共同的情感。

虚阁网(Xuges.com)