成年人的谎言生活(47)_埃莱娜·费兰特

四七

　　现如今我觉得，正是因为当时那种胡思乱想，我才能慢慢摆脱父母带给我的伤痛，我甚至开始觉得，我根本不在乎他们的相互指责、恳求和鄙视。但是，我用了好几个月的时间才做到这一点，起初一段时间，我拼命挣扎，像溺水的人一样惊慌失措，想抓住什么东西。有时候，尤其在夜晚，我带着痛苦和焦虑醒来后，我会想，虽然我父亲最讨厌那些神神鬼鬼、迷信的东西，但那只手镯的来历还是让他很忌讳，他害怕手镯会伤害到我，为了我的安全着想，他把手镯送了出去。这个想法使我平静下来了，我拥有一位慈爱的父亲，我刚出生，他就努力让我远离维多利亚姑姑的恶意，让我远离这个女巫姑姑的影响，因为她想控制我，把我变得像她一样。

　　但没过多久，我又开始想：如果父亲很爱科斯坦扎，这让他背叛我母亲，让他离开母亲和我，那父亲为什么要送她一只不吉利的手镯呢？我在半睡半醒中胡思乱想，也许因为他太喜欢那只手镯了，所以才没有把它扔进海里。或许，他也被那件首饰迷惑了，他想在丢弃它之前，至少看着它戴在科斯坦扎手腕上的样子，正是这个愿望毁了他。他觉得，科斯坦扎戴着这只有魔法的手镯，她比原来更漂亮了，把我父亲吸引住了，让他无法只爱我母亲。总之，为了保护我，父亲决定自己承受妹妹的巫术（我时常幻想，维多利亚早就预见他会犯下这个错误），而这也毁掉了他的家庭。

　　我那时已经到了要彻底告别童话世界的年龄，但我又重新编造童话故事，在一定程度上，这减轻了我父亲对于那件事的责任，也把我的责任降到最小。如果事实上，一切恶的根源是维多利亚姑姑的魔法，那么现在这场悲剧，在我刚出生时就开始了。因此我没什么错，引导我见到维多利亚的那股黑暗力量其实早就存在了，整件事与我无关，就像耶稣提到的那些孩子，我是无辜的。可是，我精心构想的这幅画面后来也褪色了。无论这只手镯会不会带来厄运，客观事实是：我父亲十三年前就认为他妹妹送给我的手镯很美，这手镯也得到了像科斯坦扎那么优雅的女人的认可。结果是粗俗与文雅衔接在一起，两者之间的界限并不是那么清晰，这在我内心构建的童话世界里也是如此，我开始失去自己原有的定位，越来越迷茫。

　　我姑姑从一个粗俗的女人变成了有品位的女人。我父亲和科斯坦扎从高雅变成了粗俗，因为他们对我母亲，甚至对招人厌恶的马里安诺犯下的错误，就能说明这一点。就这样，有时在入睡之前，我会想象一条地下隧道，把我父亲、科斯坦扎和维多利亚联系起来，即便这违背了他们的意愿。尽管他们觉得，他们之间很不同，可在我看来，他们本质是一样的。在我的想象里，我父亲会抓着科斯坦扎的屁股，在她身上撞击，就像过去恩佐对我姑姑做的，当然，恩佐也是这样对玛格丽塔的。他这样做，给我母亲带来了很大的痛苦，她会像童话故事里的人物一样哭泣，眼泪装满一个个瓶子，直到失去理智。而我继续和她在一起生活，过着一种阴郁的生活，不再有父亲才能带给我的乐趣，没有他应对世界的聪明才智，而科斯坦扎、安吉拉和伊达会享用他的智慧。

　　当时的情况就是这样，一次我放学回来，我发现那只手镯不止对我一个人意义非凡。我用钥匙打开家门，发现母亲在我房间里，愣愣地站在床头柜前。她从抽屉里取出了那只手镯，拿在手上，她凝望着它，仿佛那是“和谐女神哈耳摩尼亚的项链”，她想透过外表，看到它邪恶的本质。那时，我发现她的背更佝偻了，她变成了一个骨瘦如柴的驼背女人。

　　“你不戴了吗？”她发现我回来了，便问我，但没有转身。

　　“我不喜欢它。”

　　“你知道吗？它不是维多利亚的，而是你奶奶的。”

　　“谁告诉你的？”

　　母亲告诉我，她亲自给维多利亚打过电话，从她口中得知，我奶奶在临去世前把手镯留给了她。我不安地看着母亲，我已经无法和维多利亚交谈了，因为她是一个不可信、很危险的女人。但很显然，我父母只是禁止我和姑姑来往，他们自己还是会和她交谈。

　　“真的吗？”我满脸狐疑地问她。

　　“谁知道呢，所有来自你父亲家里的一切，包括你父亲，几乎都是假的。”

　　“你和他谈过了吗？”

　　“谈过。”

　　她想搞清楚这件事，也逼问了我父亲：“那只手镯真是你母亲的吗？她真把手镯留给了你妹妹吗？”他开始支支吾吾，说他很在意那只手镯，他记得手镯戴在他母亲手腕上的样子，所以当他得知维多利亚想要卖掉它时，便给了她一笔钱，把它保留下来了。

　　“奶奶是什么时候去世的？”我问。

　　“在你出生之前。”

　　“所以维多利亚撒谎了，她没把手镯送给我。”

　　“你父亲是这样说的。”

虚阁网(Xuges.com)