成年人的谎言生活(46)_埃莱娜·费兰特

四六

　　▼第四章

　　§4-1-

　　我父母用了将近两年时间决定分开，实际上，在那两年里，他们生活在同一屋檐下的时间很少。我父亲会一声不吭，消失好几个星期，让我担惊受怕，我很担心他在那不勒斯某个昏暗肮脏的角落自杀了。后来我才发现，原来他舒舒服服地住在波西利波区一套漂亮房子里，那是科斯坦扎的父母送给她的，现在，她和马里安诺已经吵得不可开交了。有几次，我父亲出现时，他表现得很温情，彬彬有礼，似乎是想要回到母亲和我身边。但没好几天，我父母又一言不合就吵架，但对一件事情，他们意见一直很一致：为了我好，我不应该再见维多利亚了。

　　我没有反对，因为我也觉得，我不应该再和姑姑见面。而维多利亚那边，危机爆发之后，她就没再露过面，也没再打过电话。我猜想，她是想让我主动去找她：她作为一个女佣，却认为我应该效忠于她。我决定再也不理会她了，我已经心力交瘁，她把自己的一切都倾泻在我身上：她的仇恨、复仇的渴望和她的语言。从她身上，我感受到恐惧与诱惑杂糅在一起，我希望，至少那种诱惑已经开始消散了。

　　但一天下午，维多利亚又来诱惑我了。电话响了，我接了电话，听到电话那头说：“喂，贾妮在吗？我想和贾妮说话。”我屏住呼吸，挂断了电话。但她一次又一次打过来，每天都是同一时间打过来，但从来不在星期天打。我任凭电话响着，我强迫自己不去接电话。如果我母亲在家，她去接电话，我就会大喊一句：“不管是谁打的，就说我不在！”我模仿母亲命令的语气，有几次，她就是用这样的语气从房间对我大喊的。

　　在这种情况下，我会屏住呼吸，眯着眼睛，祈祷电话不是维多利亚打来的。如果不是她就好，如果是她，母亲没告诉我，那也安生。慢慢地，姑姑打来的电话越来越少了，我觉得她已经放弃了，于是我开始接电话，不再担心是她打来的。意外的是，维多利亚又忽然来电话了，她在电话另一端大喊：“喂，是贾妮吗？我要和贾妮说话！”可我不想再做贾妮了，我每次听见是她，都会挂掉电话。当然，她焦虑不安的声音，有时会让我觉得她很痛苦，我也会很难过。我又产生好奇心，想去见她，想问她一些事情，想激怒她。有几次，我心情特别沮丧，我很想大声回答她说：“对，是我，你跟我说说，这到底是怎么回事？你对我父母做了什么？”但我总是一言不发地挂断电话，我已经习惯了不再提她的名字，即使是在自己心里，也不再念叨这个名字。

　　后来，我决定摆脱她给我的手镯，我不再把手镯戴在手腕上，而是把它锁进了床头柜的抽屉。但每次想到它，我都会觉得胃疼，出一身冷汗，都会激起一些挥之不去的心事。我父亲和科斯坦扎相爱了这么多年，早在我出生之前就开始了，我母亲和马里安诺都丝毫没有察觉，怎么可能呢？为什么我父亲爱上了他好朋友的妻子？在我看来，他对她不是一时迷恋，而是用一种处心积虑的方式爱到了现在。

　　而科斯坦扎，她那么优雅，那么有教养、热情，从我记事以来，她就是我家的常客，她怎么会在我母亲的眼皮底下，侵夺她丈夫十五年？马里安诺和我母亲一直都认识，为什么他最近才偷偷在餐桌下用脚踝夹住我母亲的脚踝，还不经我母亲的同意？这件事已经很清楚了，母亲坚决地向我保证过，他们之间什么也没有。在成人的世界里，在这些通情达理、满腹经纶的人身上到底发生了什么？是什么让他们退化成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还要低级。

　　我越来越痛苦，面对各种各样的问题，我从来都不想寻求真正的答案。真相一浮出水面，我就开始回避和否认，直到今天，我依然很难面对这些问题。我开始怀疑，问题就出在那只手镯上。显而易见，那只手镯与整个事件息息相关，尽管我小心翼翼，不再打开放着它的抽屉，可它还是无所不在，甚至手镯上宝石和白金闪烁的光芒也释放着痛苦。父亲对我的爱似乎无边无尽，他怎么可能会夺去姑姑送给我的礼物，把它送给科斯坦扎呢？如果最初这只手镯属于维多利亚，那它就代表了姑姑的品位，代表她的审美，她觉得那只手镯很优雅、很漂亮；那科斯坦扎为什么也会喜欢这只手镯，十三年来一直保留着它，而且经常戴在手上？我想，我父亲那么仇视自己的妹妹，和她非常疏远，为什么他确信：一件属于姑姑的首饰，一只应该送给我的手镯，不适合我母亲，却适合他的第二个妻子？科斯坦扎那么优雅，出身珠宝世家，根本不需要这些东西，我父亲为什么觉得这只手镯适合她？维多利亚和科斯坦扎根本不是一类人，她们简直截然不同。我姑姑胸无点墨，科斯坦扎博览群书；一个粗俗，一个优雅；一个贫穷，一个富有。然而这只手镯却硬把她们联系在了一起，这让我感到迷惑，让我把她们摆在一起。

虚阁网(Xuges.com)