成年人的谎言生活(44)_埃莱娜·费兰特

四四

　　§3-9-

　　我努力把迄今为止发生的事情写下来，呈现出我所经历的生活的各个阶段，我确信，在那天下午，我彻底变成了另一个人。那天下午，科斯坦扎没带两个女儿，而是一个人来到我家，我母亲用红肿的眼睛警惕地看着她。我母亲的眼睛那几天都是肿的，脸也很红，她说那是因为海边吹来的寒风，拍打着窗户玻璃和阳台上的栏杆，也让她受了风寒。科斯坦扎表情严肃，面色蜡黄，她把自己的白金手镯给了我。

　　“为什么送给我？”我困惑不解地问。

　　“她不是送给你，”我母亲说，“她是还给你的。”

　　科斯坦扎用她美丽的嘴长长地叹了一口气，才开口说话：

　　“我本以为是我的，其实它却是你的。”

　　我不明白，也不想明白。我对她表示感谢，试着把手镯戴到手腕上，但我戴不上。在一片沉默中，科斯坦扎用她颤抖的手帮我戴上了。

　　“我戴着怎么样？”我故作轻松地问我母亲。

　　“很好。”她面无表情地回答说，然后走出了房间，科斯坦扎跟在她身后。从那一刻起，她再也没来过我们家。

　　马里安诺也从我们家消失了，因此我与安吉拉和伊达来往得也没那么频繁了。一开始，我们会通过电话，我们仨都不知道发生了什么。科斯坦扎来我家送手镯的之前，安吉拉告诉我，我父亲和他父亲在奇马罗萨街的房子里吵了一架。一开始，他们的讨论和平时差不多，就像是在讨论政治、马克思主义、历史的终结、经济、国家，后来却意外变得很激烈。马里安诺大吼着说：“请立刻离开我家，我再也不想见到你！”我父亲忽然脱下了“耐心的朋友”外衣，开始用方言叫嚷起来，说了很多难听话。

　　安吉拉和伊达吓坏了，但没人理会她们，连科斯坦扎也不管她们的反应。科斯坦扎后来再也受不了他们的喊叫了，就说她要出去透透气。这时马里安诺用方言叫喊道：“好啊，滚吧！不要脸的荡妇，再也不要回来！”科斯坦扎狠狠地甩门而去，门弹开了，马里安诺踢了一脚，把门关上了，我父亲又打开门，跑出去追科斯坦扎。

　　之后的几天里，我们一直在电话里谈论那场争吵。安吉拉、伊达和我都想不明白，为什么在我们还没出生时，我们的父母就热情高涨地讨论的马克思主义还有其他问题，现在怎么会忽然惹出这么多麻烦。事实上，出于不同原因，关于那场争吵，我们明白的事情远比我们说出口的多。我们凭直觉想到，这件事可能与性有关，而不是因为讨论马克思主义，但不是我们好奇的那种性，也不是在任何情况下都能让我们愉悦的性。我们觉得，有一种性欲正猝不及防地闯入我们的生活，它并不诱人，反倒让我们很厌恶，因为我们懵懵懂懂感觉到，它与我们的身体、与我们同龄人的身体，或与演员和歌手的身体无关，而是和我们的父母身体有关。我们想象着，他们卷入了一种让人厌恶、恶心的性事，这和他们平时教育我们、他们提倡的性截然不同。

　　伊达认为，马里安诺和我父亲互相叫嚷的那些话，像发烧时咳出的痰，像黏液拉出的丝，黏黏糊糊，玷污了我们最隐秘的欲望。也许正因如此，我的两个朋友原本特别喜欢谈论托尼诺、库拉多，还有她们有多喜欢这两个男孩，现在她们却变得沮丧，开始对这个话题避而不谈。至于我，好吧，对我们俩家的秘密，我知道的比安吉拉和伊达多得多，因此我避免去想我父母、马里安诺和科斯坦扎之间到底发生了什么，我觉得事情比我看到的复杂，这让我筋疲力竭。事实上，是我先退缩的，因为焦虑和痛苦，我放弃在电话里和她们谈心。我比安吉拉和伊达更能感觉到，哪怕说错一个字，都会打开一个危险的豁口，让事情的真相暴露出来。

　　那段时间，谎言与祷告是我日常生活的一部分，这让我摆脱了困境。大部分谎言我都是说给自己听的。我很不快乐，但我会在家里和学校装出特别高兴的样子。早上，我看着我母亲，她的脸因为痛苦已经变形了，她鼻子两边的脸蛋红红的。我用欢快、肯定的语气对她说，你今天真漂亮。至于我父亲，他突然间不再一睁眼就开始学习了，我发现他一大早就准备好出门了，或者晚上在家时，他也面无血色，双眼毫无生气。我明知道他心不在焉，根本不想帮我解答，尽管那些题并不难，我还是不断拿学校布置的作业去问他。

　　同时，我虽然不相信上帝，但我会像信徒一样去祷告。上帝啊！我祈求说，希望我父亲和马里安诺真的是因为马克思主义、历史的终结才吵架的，希望维多利亚没给我父亲打电话，把我说的事情告诉他。一开始，我以为上帝又一次聆听了我的祈祷。据我所知，是马里安诺先对我父亲发火的，如果是维多利亚向我父亲告了密，那一定会是我父亲先对马里安诺发火。但很快我便发现，有些事情讲不通，为什么父亲会用他从来都不说的方言痛骂马里安诺呢？为什么科斯坦扎会甩门离开家呢？为什么是我父亲，而不是她丈夫跑去追她呢？

虚阁网(Xuges.com)