被遗弃的日子(35)_埃莱娜·费兰特

三五

　　奥托消失了，也许它不想再回来了。我有气无力地吹了一下口哨。它在一片无名的浓密树丛里，我觉得那像一幅水彩画，而不是实景。在我身旁和背后是什么树？杨树？杉树？槐树？刺槐？这都是一下子涌入我脑子的名字。我怎么知道？我什么都不知道，连我家楼下的树名都不知道。如果要描述它们，我永远都写不出来什么。那些树干好像用放大镜放大了一样，在我和那些树木之间，没有距离。但讲述的原则，首先要求我拿一把尺子、一本日历，计算过去了多长时间，在我们和发生的事情之间有多少距离，还有需要讲述的激情。但我感觉一切都贴在我身上，呼吸对着呼吸。

　　在那种情况下，我觉得有那么一刹那，我穿的不是睡衣，而是一件长袍，上面画着瓦伦蒂诺山的绿植、街道、伊莎贝拉公主桥、河流、我居住的楼房，还有我们的狼狗。所有这一切都压在我身上，我觉得非常沉重，浑身浮肿。我呻吟着站了起来，为肚子疼感到尴尬，我的膀胱很满，再也受不了了。我走路歪歪扭扭，手里攥着家里的钥匙，狗绳拖在地上。不，我对那些树木一无所知，杨树吗？黎巴嫩雪松？地中海松树？刺槐和槐树的差别在哪里？具有欺骗性的语言，一切都是骗局，也许应许之地已经没有了美化现实的语言。我冷笑了一下——我鄙视自己——把睡衣拉起来，蹲了下去，在一棵树后拉屎撒尿。我累了，累了，累了。

　　我大声说，我累了，但声音很快就消失了，就好像在喉咙深处时，它还活生生的，如果想要说出来，就熄灭了。我听见伊拉丽亚远远朝我呼喊，她的声音传到我耳朵里，已经变得很微弱。

　　“妈妈，回来吧，妈妈。”

　　那是个激动不安的小人儿喊的话。我看不见她，但我想象她用手紧紧拉着栏杆，朝我喊话。我知道那个悬在空中的阳台有些让人害怕，她一定是很需要我，所以才跑出来，站到阳台上。也许牛奶真的烧煳了，摩卡壶炸开了，也许是煤气漏了，在家里蔓延。但为什么我要跑去挽救这一切？我带着怨气想：两个孩子需要我，可我一点儿也不需要他们。马里奥也不需要他们，才去和卡尔拉一起生活，他并不需要伊拉丽亚和詹尼。欲望直截了当。也许他的欲望只是断开了，是在一个无边无际的板子上，滑向远处，远离我们。我现在的欲望是沉到底，放弃抵抗，不声不响地让自己沉入血管、肠胃、膀胱里。我发现我在出冷汗，一层冰冷的汗水，尽管早上天气已经很热了。我发生了什么，我很难找到回家的路。

　　但那时候，有个什么东西掠过我的脚踝，让它变得潮湿，是奥托。它耳朵竖着，舌头吐在外面，用好狼狗的温顺眼神看着我。我站起来，想给它套上项圈，但试了几次都没有做到。虽然它一动不动，只是有点喘，眼神有一点点异样，可能是因为悲伤。最后，我努力集中注意力，把项圈给它套上了。走吧，走吧，我对它说。我感觉我跟着它，紧紧抓住绳子，热风吹在我脸上，我感觉到我干爽的皮肤，还有脚下的土地。

虚阁网(Xuges.com)