被遗弃的日子(34)_埃莱娜·费兰特

三四

　　我给奥托戴上项圈，锁上门，有些艰难地把钥匙从锁眼里抽了出来。来到楼道上，我才意识到，我还穿着睡衣和拖鞋。经过卡拉诺的门口时，我才意识到这一点，我露出了一个厌烦的表情。他一定还在睡觉，弥补昨天夜里的疯狂之举。我在乎他干什么，他看到了我真正的衣服——我快要四十岁的身体，我们的关系很私密。至于其他住户，他们要么早就出去度假了，要么在星期五下午就去山上或海边度假了。如果马里奥没离开，我们一家四口也一样，像之前，也在一个月前就去某处海边度假了。楼里空荡荡的，八月就是这样。我想对着每家的门吐舌头，做不屑的表情、肮脏的手势。我才不用管他们呢。幸福的小家庭，自由职业赚来的钱，本应该是免费的东西，大家卖了高价钱，这就是我们幸福生活的根基。就像马里奥，他通过出卖自己的想法、聪明才智，还有上课时富有说服力的声音，让我们过上了好日子。伊拉丽亚从楼道里对我喊道：

　　“我不想闻呕吐的臭味儿。”

　　我没有回答她，她又进了房子，我听见她使劲把门甩上了。我的天，如果一个人把我拽向一边，那我就不能同时也被拽向另一边，我在这里，就不能在那里。实际上，奥托这时一边喘着粗气，一边扯着我，一级台阶一级台阶走下去。我用力扯着它，我不想奔跑，如果跑起来的话，我会变得粉碎。我走过的每个台阶，都好像会马上消散在我身后，甚至记忆也消散了。栏杆、我旁边的浅黄色墙壁，像瀑布一样很流畅地溜走了。我只看到一段段台阶，在身后留下一道气状的痕迹，我就像一颗彗星。啊，真是糟糕的一天，才早上七点，就已经很炎热了。

　　楼下除了卡拉诺和我的车子停在那里，没有别的车子。也许我太疲惫了，没法进入世界通常的运转秩序中。我不应该从家里出来。我做了什么？我把摩卡壶放在煤气灶上了吗？我给咖啡壶里装好咖啡粉，装满水了吗？咖啡壶拧好了吗？确保煮开之后不会漏？还有给伊拉丽亚的牛奶，我煮上了吗？那是我已经完成的动作，还是有待完成？打开冰箱，取出牛奶的盒子，关上冰箱，把牛奶倒入小奶锅，不要把牛奶盒放在桌子上，而是放到冰箱里，打开煤气，把小锅放在火上。我的操作正确吗？

　　奥托拖着我从院子的小路上走过。我们经过了一个地下通道，通道的墙壁上写满了各种脏话。公园空荡荡的，河流看起来像是天蓝色的塑料，河流那边的小山呈现出一种黯淡的绿色，路上没有车声，只能听见鸟叫。如果我把咖啡、牛奶忘在了煤气灶上，那全会烧煳。牛奶如果烧开了，会溢出来，把火浇灭，煤气会充满整个房子。我还是想着煤气的事，我有没有打开窗户？或者我打开了，只是我没意识到。那都是日常的行为，只是脑子想了想，以为自己做了，其实并没有。或者说现实中已经做了，但因为是习惯动作，脑子已经意识不到了。我想到了各种可能，很散乱。可能我应该把自己关在洗手间里：我肚子很胀，越来越疼。太阳照亮了叶片的脉络，甚至是每根松针，那是光线耐心工作的成果，我一根根能数得清楚。不，我没把咖啡和牛奶放在煤气上，现在我很确信。我确信这一点。很好，奥托。

　　现在有两种需求在推动着我：首先，狗强迫我跟着它向前跑；其次，我肚子很疼。狗绳勒着我的手，我使劲向后拉了一下，弯下腰解开绳子。它一下子就冲了出去，就像获得重生一样，迫不及待地要解决自己的需求，像黑影一样消失在眼前。它对着树木撒尿，在青草间拉屎，追着蝴蝶跑，最后消失在小松林中。不知道什么时候开始，我失去了动物般的能量，可能是青春期过后，我就失去了那种顽强的生命力了。

　　现在我越来越荒芜，我看了看自己的脚踝、腋下，我有多久没祛毛了，没用剃刀了。四个月前我还是香喷喷、娇滴滴的。自从我爱上了马里奥，担心他会讨厌我，我会仔细清洗身体，抹上香汗露，抹去身上任何让人不悦的东西。我要提升自己，想脱离地面，希望他看到我悬在空中，就像那些真正的尤物。如果没有消灭所有难闻的气息，我不会从洗手间里出来。我会打开水龙头，就是不想让他听到我撒尿的声音。我会拼命地搓洗，会用刷子刷，每两天洗一次头发。

　　我觉得，美就是不停地抹去身体的物质性。我希望他能爱我的身体，忘记它是身体，具有身体的味道。美——我带着不安想——就是这种遗忘。哦，或者事情不是这样。我是自己以为他的爱需要这种顽念。我真是不合时宜、落后。这是我母亲的错误，她教育我要精心打扮自己，保持女性的一面。有一次，不知道我感到的是厌烦、惊异，或者是有趣：当时一个年轻的女孩，顶多二十五岁，在一家航空公司工作。我们做了很长时间的室友。

　　有一天早上，她肆无忌惮地放了个屁，她没有觉得不好意思，竟然面带微笑，用愉快的眼神看着我，想获得我的赞许。现在的姑娘会当众打嗝，而且有时候是故意的。除此之外——我记得——我的一个女同学也那么做。她当时十七岁，比现在的卡尔拉小三岁。她经常在舞蹈学校上课，想成为舞蹈演员，人很优秀。课间休息时，她很轻盈地在课桌间翩翩起舞，从来都不会碰到桌椅。为了哗众取宠，或者是为了摧毁她在男生眼中的优雅形象，她用身体发出各种声音，打嗝放屁。女人的野性——我在早上醒来时能闻到——是肉体里发出的气息。我忽然觉得很不安，担心自己会化成一摊水，那是肚子给我的感觉。我不得不屏住呼吸，坐在一张长椅上。

虚阁网(Xuges.com)