被遗弃的日子(10)_埃莱娜·费兰特

一〇

　　▼第08章

　　某天早上，我正在睡觉时，忽然惊醒，就好像被针刺了一样。我以为到了接孩子的时候，我看了一下手表，时间还早。我发现叫醒我的是手机铃声，便怒气冲冲地接了电话，用了一种很不客气的态度。那段时间，我对所有人都用那种语气。电话是马里奥打来的，我马上改了语气。他说，他打电话到我手机上，是因为家里的电话打不通，他打了很多次，只能听到窸窸窣窣，还有远处有人说话的声音。他的声音、温柔的语气，证明他还存在于这个世界的某处，这让我很感动。我对他说的第一句话是：

　　“你不要想着面条里的碎玻璃是我故意放进去的。我打碎了一个瓶子，不知道碎片是怎么掉进去的。”

　　“我才不会那么想，”他回答说，“是我不对，我当时的反应太激烈了。”

　　他跟我说，他之前不得不马上去出差。他去了丹麦，那是一段很美好却很辛苦的旅程。他问我，能不能晚上过来看孩子，取几本他需要的书，尤其是取一些笔记。

　　“当然了，”我回答说，“这是你家啊。”

　　我挂上电话，忽然间，向他展示目前家里的状况、两个孩子和我的糟糕状态的想法消失了。我把家从里到外打扫了一遍，整理好一切。我洗了个澡，吹干了头发，又洗了一遍头发，因为第一次洗头的效果不那么让人满意。我很仔细地化好妆，穿上一条轻薄的裙子，那是夏天穿的裙子，是他送给我的，我很喜欢。我把手和脚都打理了一番，尤其是脚，我的脚长得很粗糙，让我很羞耻。我没有漏掉任何细节，甚至拿起记事本算了一下。我很不高兴地发现，我快来月经了，我希望它能推迟。

　　两个孩子从学校里回来，他们一时有些目瞪口呆。伊拉丽亚说：

　　“屋子干干净净的，你也干干净净，真美啊。”

　　但惊喜到此为止，他们已经习惯了生活在混乱之中，忽然恢复之前的整洁，这让他们很警惕。我不得不跟他们斗争很长时间，让他们去洗澡，把他们打扮得像过节的样子。我说：

　　“今天晚上，你们的爸爸会来，我们要尽量让他不要再走了。”

　　伊拉丽亚用威胁的语气对我说：

　　“那我就跟他说我长了丘疹的事儿。”

　　“你想说什么都可以。”

　　詹尼很激动地说：

　　“我会告诉他，自从他离开家，我做作业总是出错，学习退步了。”

　　“可以啊，”我表示同意，“告诉他所有事情。告诉他我们很需要他，告诉他要在我们和那个新女人之间做出选择。”

　　晚上，我又梳洗了一遍，但我很焦虑。在洗手间里，我一直在对着两个孩子叫喊，他们把自己的东西放得到处都是，又把家里搞乱了。我感觉越来越难受，我想我下巴和额头上一定会长包，真太倒霉了。

　　这时我想到戴上马里奥的奶奶留下的耳环，那对他来说是非常重要的物件，他母亲后来一直戴着那副耳环。那是一副很昂贵的耳环，十五年里我只戴过一次，是在马里奥的弟弟结婚时。即使是那次，我也是突破了层层阻碍才戴上的。他很担心我会把耳环弄丢了，还很害怕别人会偷走。或者他觉得耳环只属于他，他不想让我染指。我觉得他看着我戴那副耳环，很害怕我会破坏他的某段记忆，或是青少年时期的幻想。

　　我打算一次性向他展示：只有我才能衬得起他的想象。我看着镜中的自己，虽然看起来瘦了很多，眼袋很重，脸色有些发黄，粉底也掩盖不住，但我觉得自己很美。说得准确一点，是我不顾一切，想要展示自己很美。我需要信心。我的皮肤还很光洁，还看不出来有三十八岁。我的生命力就像在一场美容手术中，就像血液、口水、鼻涕一样被吸走了。如果我能在自己面前掩盖这一点，那也能骗过马里奥。

　　但我很快就陷入了沮丧之中，感觉眼皮沉重，腰疼，特别想哭。我检查了一下内裤，上面已经染上了血迹。我用方言骂了一句脏话，声音里有一种不可抑制的怒火，我很担心两个孩子会听到。我清洗了一下，换了内裤，这时门铃响了。

虚阁网(Xuges.com)