第四个K(55)_马里奥·普佐

五五

　　他果然越长越漂亮，长一头乌黑发亮的头发，他具有典型的美国人的特征：大鼻子但没有隆起的包，嘴大但不过分，下额突出但不难看。如果你刚开始认识他，会以为他是个性情快乐的小伙子，说起话来手舞足蹈，但其实在很多时候他都是一副脸色阴郁、无精打采的样子。

　　在大学里，他看起来活泼快乐的劲儿和聪明劲儿吸引了不少学生，但他的反应却多少有点古怪，他总是盛气凌人，动不动还骂骂咧咧的。

　　事情的真相是戴维急不可待地想成名成家的冲动，他想让整个世界都知识他是个特殊人物，这个顽固的念头让他备受煎熬。

　　他对女人既羞涩又自信，刚开始她们觉得他颇有吸引力，使他屡屡得手，但从没有过长久的恋爱，他似乎深不可测，拒人千里之外，刚开始几个星期，他显得轻松、幽默，之后他就陷入了他内在的孤独之中。他即使对性爱似乎也心不在焉，好象他不愿意放松对肉体的控制，他在情场上最大的失误是他即使在刚开始追逐阶段也不愿意向心爱的人儿表达崇拜之情，若他真这么做了，也象个傻里傻气的男仆可怜巴巴地要几个赏钱。

　　他一直对政治与社会秩序感兴趣，象大多数年轻人一样，他鄙视任何形式的政府，他对历史的研究表明，人类历史仅仅就是叱咤风云的伟人同不可救药的民众之间的冲突，他渴望成为一个有声望的强人。

　　在杨伯翰大学每年一度的暗杀总统的游戏中，他很自然地年年被推举为主要的“刺客”，正是他精心的计划才使“暗杀”取得了成功，他还监督制造了总统假人，看上去与肯尼迪十分相象。

　　在暗杀游戏和随后的庆功宴之后，戴维·詹特尼开始对学生生活感到厌倦，到了该找一份职业的时候了。他常常写诗，并坚持写日记，相信后人可以从中看到他的智慧和才华，他相信自己一定会成名，所以在留给后人的日记中得必要地保持一点谦虚的态度。

　　在日记中他这么写道：“我要离开学校了，我学到了他们教给我的全部东西，明天我即驱车去加利福尼亚，看看我能否在电影界立住脚跟。”

　　戴维·詹特尼来到洛杉矶，他举止无亲，这正合他的心意，他喜欢这份心清，无拘无束，他可以集中思想，闯出一个天地来。第一个晚上他在一家汽车旅馆的小房间里睡了一宿，然后他在圣莫尼卡找到了一个一居室的公寓，比他想象得要便宜，这事来得凑巧，那天他在一家咖啡店里吃到加利福尼亚后第一顿早饭，他吃得很节省，一杯果汁、面包和咖啡。店里有一个和蔼的中年女传者，注意到他在测览《洛杉矶时报》上的租房广告，她问他是否在找一个住的地方，他说是，他在一片纸上写下一个电话号码，说只是～个房间的公寓，但房租很低，因为圣莫尼卡的市民跟房地产商人斗争了很长一段时间，最后取得了一项控制房租的法令，这个女人还说，圣莫尼卡是一个迷人的地方，只有几分钟的路程到威尼斯海滩和那儿的海滨大道，那地方挺好玩。

　　起初戴维怀疑，这个陌生人为何对他的住房感兴趣？她看起来象一个已婚妇女，但她的头发很性感，当然她一定上年纪了，起码有四十岁。不过她似乎不象是在勾引他，他离开时她热情地跟他说了再见。他开始懂得加利福尼亚的人就是这个样子，四季温暖的阳光似乎把他们给融化了，融化，就是这个原因，她毫不计较地帮了这个忙。

　　戴维是开车从犹他州来的，他的小轿车是上大学时他的父母给的，除了一把他曾学了一阵子的吉他扔在犹他之外，车里装着他的全部家当，最重要的是一部手提式打字机，他用来写日记、写诗。

　　写小说，现在到了加利福尼亚他准备写他的第一部剧本。

　　每样事都称心如意，他租了那个公寓房间，房子挺小，看起来象一个玩具房子，没有操盆，只有淋浴，一扇窗户上挂着格格巴巴的窗帘，墙上挂一些明星照。公寓坐落在蒙大拿大街后的一排二层楼房中，他甚至可以把车停在小巷子中。他挺幸运。

　　其后十四天他都花到了在威尼斯海滩和海滨的木板路逛荡，流连忘返，他还驱车去马里布看那些富人和名人是怎么生活的，马里市居住区的铁栅栏把公共海滩隔开，他靠在铁栅栏上极目远眺，只见一排海滨别墅向北方伸延，但这些每座造价都在三百万美元以上的房子看起来就象乡村的破草房，在犹他这种房子花不了二万美元，但他们在这儿背山靠海，有明媚的阳光，细软的沙滩，沿太平洋高速公路在群山和大海之间穿过。总有一天，他也会住进其中的一间别墅，凝望浩瀚的太平洋。

　　到了晚上躺在他的玩具房子里，他进入长长的梦乡，梦见他成名成家，腰缠万贯的情景，直到早晨一觉醒来，依然挥不去”已头的兴奋，这是一段孤独却奇怪地快活的时光。

　　他打电话告诉了他父母他新的地址，他父亲给了他一个少年时期好友叫迪安。豪根的电话号码。豪根现在是一家制片厂的制片人。戴维拖了一个星期，最后他打电话到了豪根的秘书那儿，她叫他等一等，过一会儿她回到电话机旁告诉他豪根先生木在。他明白这是托辞，感到自已被愚弄，他为父亲的老实麻木十分窝火，但当秘书问他的电话时他还是给了她，一个小时之后他还躺在床上生闷气，这时电话响了，是迪安。豪根的秘书，她问他明天上午十一点是否有空到豪根先生的办公室去见他，他说可以。秘书接着告诉他她会在门卫处留下一个通行证，这样他可以把车开进制片厂。

　　戴维扔下电话，喜出望外，一个他从未见过的人如此看重童年时代的友谊，这使他对自己刚才小家子气的态度感到羞愧。当然啦，那家伙是个大人物，当然他的时间有限——

　　不过，上午十一点？

　　这就是说不会邀请他去吃午饭，指定不过是一次短促、客套的会谈罢了。这样那人就会觉得问心无愧，他在犹他的亲朋好友就不会指责他摆架子，礼节而已，没有什么大意思。

　　但第二天却完全同他想的不一样。迪安。豪根的办公室在电影厂里一排低长的建筑中，非常有气派，进门先是一个大接待室，墙上挂着以往一些电影的海报，接待室后边是两间办公室，分别有两个秘书，然后才是一间又大又宽的办公室。办公室内富丽堂皇，铺着地毯，摆着软沙发，墙上挂着名字绘画真迹，屋里一角还有一个小酒吧和一个大大的冰柜，另一角是贴着皮桌面的办公室，办公桌后的墙上挂着一幅迪安。豪根同弗兰西斯·伊克斯维尔·肯尼迪总统握手的特大照片，还有一个咖啡桌上堆着一些剧本和杂志。

　　办公室真大。

虚阁网(Xuges.com)