圣地(19)_欧文·华莱士

一九

　　正寻思着，突然她发现她已来到了所预订的旅馆门前。旅馆建筑正面的大理石上写着：加利亚·伦德里斯饭店。饭店的正面突出到人群熙攘的人行道上。利兹跟随着替她提着两个旅行包的出租汽车司机，走过柱廊，从一个光线幽暗、两旁是礼品商店的出口处，来到了宽敞明亮的接待大厅。她付给司机车费后，径直向镶嵌着大理石面的木质接待柜台走去，柜台里边正坐着一位体态丰满、金色头发的年轻女接待员。

　　利兹登记后，并未随行李员一同到房间去查看查看——因为她知道，在接下来的八天里，卢尔德将会迎接它有史以来人数最多的一次朝圣热和旅游热，无论是怎样的旅馆，都会应接不暇，人满为患。

　　于是，利兹便决定沿出租车走过的路线到街上去溜达溜达，这时她听人说，要想鸟瞰卢尔德全貌，得在离开旅馆的接待大厅后向左转，走过长长的伯纳德特·苏比劳斯大街，然后再沿着达格罗特街一直走下去。那就是卢尔德的主要街道。

　　现在她已出来了10分钟，已经坚持走到了小山上，鸟瞰卢尔德一片令人厌恶至极的景象。或许，对于那些到这儿来追寻卢尔德神秘的往昔、并怀有怜悯之心，仿佛回到家园的朝圣者来说，卢尔德的一切都显得活力非凡，具有巨大的魅力，令人神往而怀恋。可是，对于像利兹·芬奇这样一个用冷峻而挑剔的世俗眼光来审视卢尔德时，它确实让人感到极其厌恶。

　　在极为狭窄的街道两旁，旅馆的大门、咖啡馆、小餐厅以及礼品店一家接着一家，中间没有间断。从格罗特大饭店到卢维里宾馆，排列着一些附有广告牌的车库。那些露天的咖啡馆，在入口处的壁龛里都放着白色的圣母玛利亚的雕像，将柳条椅放到了街边上去，都打着同样的招牌，比如珍妮咖啡馆。罗·阿尔贝特咖啡馆以及卡里弗尔咖啡馆等等；上面用四、五国文字写着诸如热狗、烘馅饼、牛排、可口可乐、啤酒、法国式煎马铃薯、甜饼、冰琪淋等快餐名。那些小餐厅，一般都是设在饭店内，在餐厅外异常醒目的地方摆放着制作精美的菜单。

　　不过，令利兹·芬奇眼花缘乱的是那些似乎没完没了的礼品商店，紧紧地靠在人行道上，大门敞开着，玻璃橱窗都面向街面，在光线较暗的内堂还陈放着更多的玻璃橱窗。利兹在几家商店门前停了下来，浏览了里面的商品。几乎每一件商品都与卢尔德历史上所发生的事件有关——几乎所有尺寸的塑料瓶子，很多外形轮廓很像圣母玛利亚的雕像，这是用来盛装圣水的；做卡蜡烛罩的薄薄的方形卡纸；装饰着伯纳德特肖像的铜煎锅；用电池照明的微小仿造山洞；难以数计的念珠和十字架；装饰有“卢尔德”字样的陶瓷盘子；各式各样的钱夹、旅行包，全都是模仿伯纳德特或圣母玛利亚的外形；最糟糕的是，那些中间刻有圣母玛利亚雕像的白糖片，被保证是用山洞的水做成的。

　　“其实，这是令人悚然的，是粗俗不堪的，”利兹·芬奇自言自语道，“而且不会有什么令人惊异的大事件能使其庸俗不堪变得好起来。”

　　利兹下定决心继续往前走。从礼品商品到露天餐厅唯一令她感到舒心的是一家临时的香水商店，一家专售天主教书籍的书店和一家蜡像博物馆，里面再现了伯纳德特以及耶稣的生平。

　　利兹没走多远，便对街道两旁几乎千篇一律的景象感到了乏味，厌倦，最后自己不得不告慰自己，这一切并非是卢尔德这个神奇之地的精华部分，她应该去看一看使卢尔德闻名于世的那些最重要的地区。

　　她走进一家商店，迎面碰上一个时髦但乖戾的年轻人，看样子是意大利人，利兹便上前向他打听如何去卢尔德新闻办公室。

　　他开始没有反应过来，但很快就用法语说：“您是问新闻发布局？”他指着利兹刚才走过来的方向，改用英语说道，“沿着这条靠山的街道转回去便是格罗特大街，再往右拐，您就会看见一幢有许多玻璃窗的现代建筑，那就是新闻发布局，离大街不远。”

　　利兹麻木地拖着缓慢的脚步返回街道尽头。在她的左侧，她看见一座大教堂的上部分耸立在一片浓密的树林中。

　　利兹无心欣赏教堂，穿过越来越拥挤的人群，继续往前走，令她惊奇的是，此刻她几乎看不见有残疾病人在人群中。当然，也有几个，大都上了年纪，坐在小型的带有顶篷的手推车里，前面有类似人力车般的长长的把手。这些手推车不是由护理人员推着，就是由较为灵活的残疾病人自己驾驶着。人群中几乎全都是健康者，脸上都带着好奇的神色，他们中不仅有法国人，还有来自其他国家的，种族、肤色也各不一样。大多数是朝圣者，也有少数的旅游者，其中还有运动员和年轻人，身着T恤衫和白色运动衣。利兹想，明天，在这个不同凡响的一周的第一天，这里还会有更多的残疾人、病人云集而来。

　　在一位在街上指挥来往行人的身着蓝色衬衣的卢尔德宪兵的帮助下，利兹才弄清楚怎样才能到达她的目的地。

　　几乎用了15分钟，利兹终于到了。这座装有玻璃门的现代化建筑，位置低于路面。前面有铁栏杆与街道保持一定距离。在一楼，坐在办公桌后面的一位男人告诉利兹，新闻办公室在二楼。利兹上了二楼，当走进接待室时，惊奇地发现这里面积很小，不足十个平方米，而且陈设也很简单。只有一张简朴的办公桌，后面坐着一位老妇人。这老妇人很快就把利兹领进与接待室相通的两间办公室中的一问。在这里，她发现一个年轻点的女人，正坐在办公桌后面，与两位坐在便椅上的男人交谈着。两位看起来都是新闻记者，一位讲法语，另一位则讲德语。

　　利兹耐心地等候着。椅子空着后，她坐了下来。坐在办公桌后面的那位女人，大约30多岁，高高的个子，瘦削的脸庞，深褐色的头发，显然是法国人，她用急切的目光盯着利兹。

　　“我是伊丽莎白·芬奇，美国API通讯社巴黎分社记者，”利兹一本正经地介绍自己说，“我被委派对卢尔德进行下周的采访报道，我刚到这儿。”

　　那女人伸出手来。“我是米歇尔。德玛里奥特，新闻发布局第一秘书，”她说，“欢迎，让我看看你是否已被确认。”

　　“你可以找到我的笔名利兹，或是利兹·芬奇。”

　　米歇尔翻着一扎登记表，食指在一张登记表停下。“噢，在这儿。是的，API通讯社记者利兹·芬奇，不错，手续完全了。你住在卡里亚·伦德里饭店？”

　　“对的。”

　　米歇尔站了起来，走到书架前，书架占据着她拥挤不堪的办公室的一面墙。“我这就给你采访身份证，还有一包有关卢尔德的背景材料，一张地图，它可以帮助你到处看看。你以前到过这儿吗？”

　　“没有，我是第一次到这儿来。我想在游人不太多的时候到处走走。想亲眼看看伯纳德特纪念碑，山洞，圣泉以及这儿的所有圣地。地图对我也没有多大用处，是否可以请一位导游？”

　　米歇尔从书架上拿下一个信封，把一些小册子和地图往里装，她说：“事实上我们备有导游人员，新闻局从每天早晨十点钟开始安排五、六次游览，备有第一流的导游。明天早晨，我可以给你安排。”

　　“不，我不愿随旅游团组前往，去看那些人人都能看到的东西。我希望别等到明天上午，最好尽可能快地给我安排，就现在，在天还没有黑下来以前。我希望单独找一名导游，当然，我会照规定付款。”

　　装好信封，米歇尔摇了摇头。“在这么短的时间内给你安排，我看不大可能。许多导游一般都至少提前一天确定。而且，他们都愿意陪同若干名游客。我想，因为这样做他们可以赚更多的钱。”

虚阁网(Xuges.com)