圣地(18)_欧文·华莱士

一八

　　赫尔塔多仍寸步不让。“你的意思是说，我们不是刽子手——我却说他们可是刽子手。他们是万万不可相信的压迫者和残暴无情的凶手。我可永远忘不了他们对我家庭的暴行——那次突然袭击——在那个晚上他们杀害了我父亲，我叔叔，我堂兄，这仅仅是因为他们散发过反长枪党分子的传单，”

　　洛佩斯站了起来，目光咄咄逼人。“那是在佛朗哥年代，现在已是新时代了。”

　　“新时代？”赫尔塔多大声地说，“比诺可是佛朗哥的傀儡。”

　　“米凯尔，”朱莉亚打断了他的话，“他或许是对的，给他一次机会。在所有的暴力行动中，你以前从未杀过一个人。这值得我们去试一试来避免杀人。”

　　米凯尔转过身，怒气冲冲地面对着她。“谁问你了？你懂什么是屠杀？”

　　“我知道，那是罪恶。”

　　“可在我心里，他早已被干掉了，这是一命抵一命。我才不怕为此而承担的任何后果呢。”他又转身面对着洛佩斯。“比诺是个杀人凶手。豹子永远改不掉吃人的本性。他同以前没有什么不同。”

　　“我想他同以前不同了，他渴望卢尔德即将发生的奇迹，这事使他异常兴奋。我敢肯定，这个奇迹如果发生，一定会改变他，而且这种变化是永久的。对我们是有利的。”

　　“如果那奇迹不发生呢？”

　　“那么我们就重新考虑事态的发展。看看比诺对我们的态度如何。让我们等着在卢尔德将发生的事吧，让我们等等看。”

　　洛佩斯穿过房间向门口走去，可是赫尔塔多紧跟着他，愤然地继续用嘲弄的口气说。“等等看，等等看吧，”赫尔塔多大声说道，“圣母玛利亚，还有那该死的山洞，全都是骗人的鬼话。我像我父亲一样，接受过基督教育。可这对他，对我们有什么好处？比诺信奉的上帝并不是我们的上帝。我决不承认这样一个上帝，这个上帝居然能容忍压迫和种族屠杀，全是他妈的一派胡言乱语。清醒点吧，奥古斯汀，咱们决不能为他们的上帝所愚弄。在卢尔德什么也不会发生。咱们的主意决不能改变。他们的策略是企图瓦解我们的斗志，最终让我们停止抵抗，好消灭我们的组织。比诺并没有向你保证让我们自治。他只是许诺与你谈判，无休止的谈判，无休止的对话，全是他妈的烟幕弹，我求你别上当。我们必须照原计划进行。只有炸弹的语言才能使他们理解和尊重我们。”

　　洛佩斯停在了门口。“米凯尔，我的回答仍然是不行。至少现在，或者说暂时，所有的暴力行动的计划都要中止。我们得听一听另一种语言，圣母玛利亚的语言。到圣巴斯蒂安再见。”

　　头儿打开门，离开了公寓。

　　赫尔塔多放慢了脚步，几乎因愤怒而昏厥。

　　几秒钟后，他挣扎着挪动脚步移向电视机旁的小桌，打开一瓶苏格兰威士忌，倒满一杯，喝了一大口，瞪视着已坐在扶手椅上不知所措的朱莉亚。

　　朱莉亚开始求他安静下来，挽起了他的手臂。“米凯尔，也许奥古斯汀是对的。以前他总是正确的。也许有比用炸弹更好的办法。我们就等等看。”

　　“你也同意他的说法，”赫尔塔多说，一口喝光了杯中剩余的威士忌，又重新斟满它。“另一个天主教徒到底等着看什么？难道等着圣母玛利亚在什么山洞显灵，从而赐给我们自由吗？难道这就是我们等着去见的——那可诅咒的圣母在他妈的山洞出现——一个能够告诉那个浑蛋比诺怎么使巴斯克获得自由吗？这就是使我们继续撑下去而使我们免于死亡的保障吗？”他不断地喝着，几乎又把第二杯也喝光了。

　　他把酒杯“咣”地一声放下，转身对着朱莉亚。“不！”他吼叫着，“你听着，我就是那个决不同意的人，我想让那件事发生，我要把那些胡说八道的统统报销！”

　　他朝卧室走去。

　　“米凯尔，”朱莉亚喊他，“你要干什么？”

　　“打电话，不要干涉我。我给圣巴斯蒂安我母亲那儿挂电话，告诉她与她的牧师联系一下，让她尽快设法把我安排在到卢尔德去的西班牙朝圣团里去。”

　　朱莉亚根本不相信。“你打算去——去卢尔德？”

　　赫尔塔多走到门口站住了。“我要去卢尔德，”他沙哑地说，“那就是我要去的地方。你知道我到那儿去干什么吗？我要去炸掉那个鬼山洞，把那处圣地炸个干净，这样圣母就没有什么地方显灵了，比诺也没有什么可等待的了——一了百了地去掉了我们执行计划的绊脚石。”

　　朱莉亚一跃而起，眼睛里充满了恐惧。“米凯尔，你不是在说着玩吧！”

　　“等着瞧。我要把那个山洞炸个粉碎。”

　　“米凯尔，你不能那样做。那将是个不可饶恕的罪过。”

　　“我的妹妹同志，只有一种罪过，让那个该死的比诺哄骗我们，陷入绝境。当我干完了，就不会有什么山洞，也就不再有什么奇迹，不再有奴役，永远不会有了。”

　　05

　　利兹·芬奇缓缓地沿着弯弯曲曲的伯纳德特·苏比劳斯大街走着，这条路她猜想应是卢尔德的主要街道之一。映入眼帘的景况使她惊诧不已。她一边走，一边努力回忆她曾经造访过的那些两边布满花街柳巷、酒吧、货栈的街道，有几条立即浮上脑海。

　　这其中有纽约的四十二号大街，洛杉矶的好莱坞大道，还有几条是通向基督出生地的伯利恒的几条路。这些街道都够龌龊的了，到处充斥着粗俗的市侩气息，廉价的商品喧嚣，地道的丑行劣迹，而眼下卢尔德的这条街，与它们相比竟有过之而无不及。

　　她回想起，她在巴黎准备起行前，曾记起法国天主教作家乔里斯·哈斯曼在目睹卢尔德后写的一部作品。她从手兜中抽出她从中抄录的一段话：“人们在此地所看见的一切是那样的丑恶不堪，使人感到那样的反常和不自然，它远在人们所知的低级庸俗的水准之下。在卢尔德，丑行泛滥，同流合污比比皆是。对这种极端的卑劣风气，人们要想压抑其厌恶之情几乎是不可能的。”

　　阿门，妙极，她如是想，心里昏昏然继续沿路走下去。

　　利兹·芬奇故意早一天到达卢尔德，今天是8月13日，星期六，下午天气非常闷热。明天将是被报界大肆宣传得家喻户晓的圣母玛利亚重新显灵的第一天，将有成千上万的朝圣者拥人这个小城镇。一般她出差到一个不熟悉的城市采访，她总是提前24小时到达，为的是进一步了解这个城市的风土人情，事先作好准备，以便使采访工作更为顺利地进行。

　　从机场到卢尔德市区还有11公里的路程，一路上除了成片葡萄园和玉米地，还有那些随处可见的法国招贴广告牌和少数带有宗教意味的咖啡馆，风景单调乏味。

　　她对卢尔德这座城市最初的感觉是索然无味的，街道狭窄弯曲，一直沿山通向一条小河，两旁的商店、咖啡馆以及旅馆鳞次栉比，数不胜数。她不得不提醒自己，这只不过是一个具有两万居民的小镇，然而却要在402家旅馆以及难以计数的简易露天帐篷里，每年都要接待和容纳五百万旅游者。

虚阁网(Xuges.com)