隐墙(50)_玛尔伦·豪斯霍费尔

五〇

　　整个四月都寒冷而潮湿，在四月下旬，下起了暴风雨，我不得不待在小屋里。我不喜欢被迫休息。我整个人都充满着工作的热情，现在只能修改衣物，这样到了夏天才有衣服穿。我的双手裂了口子，总是会有线缠在上面，针也会从手指之间滑落，我不得不重新找针，重新纫针。我目前还不需要担心衣服的事情。但鞋子的情况就要糟糕很多了。我有一双有着凹槽状胶底的坚固的登山鞋，非常耐穿，此外，我还有露易丝的登山鞋，那双鞋对我来说有点太大了，不过，在必要的情况下也可以穿。但我穿来的那双浅口鞋的状况已经很差了。衬里撕坏了，鞋尖和鞋跟都磕坏了，几乎没法再撑上一个夏天。在此期间，我用鹿皮给自己缝了一双鞋。这双鞋不太好看，但穿起来很舒服。可惜这双鞋穿不了多久。那时候我还没有想到这一点。长筒袜和短袜的状况也很差。我的羊毛长筒袜早就被消耗完了，我不得不把一张羊毛毯拆下，用彩色羊毛织袜子。

　　我早就不再穿得体的衣服了。我早就找到了对我来说实用的衣物：胡戈的衬衫，我已经把它们的袖子都改短了；我穿旧的绒毛裤；一件呢绒短外套；一件羊毛背心；在冬天还有胡戈的长皮裤，穿在身上皱巴巴的。在夏天我穿短裤，它们是用露易丝晚上在小屋穿的优雅的巴洛克式长裤裁剪出来的。我的睡袍保持着良好的状况，我只在家里穿。总而言之，都是些不怎么好看，但很实用的衣服。我几乎不考虑我的外表是什么样子。我的动物们也不在乎我穿什么样的衣服，它们肯定不是因为我的外表而喜欢我的。可能它们根本就不知道什么叫作美感。我也几乎无法想象人类怎么能在它们的眼里显得美丽。

　　我用了好几天来做这些麻烦的修补工作。天气很冷，风很大，“猞”没有一次展现出对远足的渴望。它坐在壁炉洞里，吸吮着温暖的气息。那只猫躺在我放在桌子上的衣服上。它很喜欢躺在衣服上，珍珠和“老虎”以前也是这样。如果我说了什么话，它就会开始发出呼噜声，有时候，我的目光就足以使它兴奋。风环绕着小屋咆哮，我们在里面温暖又舒适。当寂静变得太过广大、太过压抑时，我就说上几句话，那只猫会发出小小的呼噜声作为回答。有时我会唱歌，那只猫也没有表示反对。如果完全不去回想过去的事情，我本会感到非常满意，但我很少能成功地做到这一点。

　　四月二十六日，我的闹钟停了。当它的指针停下来时，我正坐在那里缝着衬衫。一开始，我根本没有注意到发生了什么，意思是，我只注意到有什么东西和之前不一样了。直到那只猫竖起耳朵，把头转向床边的时候，我才注意到这新的寂静。闹钟坏了，就是我去隔壁山谷远足时在山上的狩猎小屋里找到的那个闹钟。我把它握在手里摇晃，它嘀嗒了一声，然后就寿终正寝了。我用剪刀把它拧开。我觉得它看起来没有问题。我没有在齿轮里发现什么不对的地方，没有任何东西碎掉，但它还是不能嘀嗒作响了。我清楚自己没有任何办法让它再次走动起来了。所以我就不去管它，又把外壳拧上了。现在是乌鸦时间下午三点，而它从此显示的就是这个时间了。我不知道为什么还要留着它。它一直就站立在我的床头边，显示着下午三点。我只剩下自己的手表了，它总是被放在抽屉柜里，因为我怕工作的时候把它打碎。

　　现在我没有任何表了。在从高山牧场回来的路上，我弄丢了那块手表。也许是贝拉的蹄子把它踩进泥土里了。那时候我觉得它不再重要了，就没有回去找。但我也可能永远都找不到它。那是一块很小的手表，是一个金制的玩具，是几年前丈夫送给我的礼物。他总是喜欢看我戴精致漂亮的东西。我宁可要一个实用的大手表，但今天我很高兴当时假装收到礼物很开心。现在，这块小手表也丢了。它显示的时间甚至早就不是准确的乌鸦时间了。这些小手表从来都不准。

　　我在一开始很想念那个闹钟。在新的、令人压抑的寂静中，我有好几个晚上都睡不着觉。夜里我会醒来，耳边回荡着熟悉的嘀嗒声，但唤醒我的只是自己的心跳声。那只猫第一个察觉到了闹钟的死亡，“猞猁”根本就没有注意到这件事。一只钟表走向寂静可能并不意味着什么危险或是野兽的征兆，因此它什么也没有注意到。它对熟悉的声音不太敏感，即使是剧烈嘈杂的声音。但如果在夜间狩猎的时候，有一根树枝发出了非常轻的断裂声，它就会站稳，在那里试图感知。现在没有谁来帮我分辨这些无害的和有威胁性的声音了。我必须自己小心。那只猫在白天和晚上都竖着耳朵仔细倾听，但并不是为了我。

　　等到天气真正改善以后，已经是五月了。我在森林里度过了两年，突然注意到我几乎再也没有想过有人最终会找到我。我在这里的第一个五月忙于给土豆田松土和施肥。第二个五月也是这样度过的。一夜之间，夏天就要开始了，与冻僵的黄褐色春花一起，一切都同时迎接阳光。我再次开始伐木，在阳台下面堆积新的库存。我不能毫无准备地突然面对冬天。五月十日，天气有了夏日般的温暖，而且这样的天气一直维持了下去，我把土豆种到了地里，满足地发现我这次种的土豆更多了。此外，我还把田地扩大了一小块。我也种了豆子，完成了最重要的春季农活。我决定马上动身去高山牧场。干草的库存已经吃紧了，我让贝拉和公牛到草场上去吃草。公牛一整个冬天都在吃啊吃，有时还可以喝到质量上乘的脱脂奶。我再一次去谷仓里取干草，这样秋天回来的时候手边就有存货了。果树开满了花，青草在一个星期内长高了许多，在墙壁那边，荨麻菜也长得很高了。今年的花开得特别晚，但至少我还可以指望它们不会受霜冻影响。

　　接下来的几天又变得清凉多雨，但五月霜这一次表现得非常温和。五月十七日，天气又好转了，我开始搬家。今年的搬家工作似乎比去年还要繁重，因为我依然觉得气短，只能气喘吁吁、拖着步子背着重物。高山牧场上的青草已经长得浓密而碧绿了，树荫下还留有一点积雪。

　　那只老猫愠怒地观察着我的准备工作。当我想要抚摸它时，它就用眼睛冷冷地盯着我，并没有发出呼噜声。它立刻就明白了我要做什么，而我可以理解它的不情愿。我觉得在它的目光下很有负罪感。最后几个晚上，它不再睡在我的床上，而是睡在坚硬的木头长椅上。在我们动身的那个清早，它甚至没有回到家里。那天从一开始对我来说就是一种伤害。我现在可以说服自己，那只猫是想要警告我。但这只是一个谎言。它只是不想被独自抛下，其中并没有什么神秘的联系。没有人愿意被抛下，就连一只老猫也是这样。

　　那是一个晴朗的初夏日子，但我的内心感到沉重。即便是短期的道别，对我来说也变得无比艰难。我是一个喜欢闷在家里的人，一直都不喜欢旅行。我的心还留在陈旧的狩猎小屋里，那里现在已经上了锁，窗户也关上了。一栋被抛弃的房屋是一件令人悲伤的东西。我发现我走在了一条林木包围的小路上，对四周一点也不熟悉。这一次我没有在桌子上留纸条，我一点也没有想到要这样做。将近中午时，我们抵达了高山牧场，我几乎要喘不上气来了。“猞猁”欢呼着跑到草场上，然后跑进了小屋里。它想起了去年夏天，又开始把高山牧场当作自己的家了。我让贝拉和公牛去草场上，然后走进小屋。现在我的不适感也并没有消失，但我振作起来，稍作休息以后就去工作。我去牛圈里取掉落的树枝，洗掉地板上一年以来积攒的尘土。我难以避免地不断想到“老虎”，当我打开那个柜子时，我期待着一瞬间看到那只小公猫蜷缩成一团，睡在里面。我的膝盖发软，我必须控制住自己，直到这一阵软弱无力的劲头过去。

　　过了一会儿，我坐在屋前的长椅上，忧伤地注视着前方。

虚阁网(Xuges.com)