虚阁网 > 外国文学 > 隐墙 | 上页 下页
二八


  那天晚上,那只猫回来了。我点亮蜡烛,猫跳到了我的膝盖上。我透过睡袍感受到它那潮湿而冰冷的皮毛,便把它抱在怀里。它不停地叫着,想要告诉我它经历了什么事情。它一次又一次地用头撞着我的额头,叫声把“猞”从壁炉洞里引诱了出来,“猞猁”高兴地嗅着这个重返的家庭成员。最终我站起身来,给它们两个都热了一些牛奶。猫饿极了,皮毛蓬乱,看起来就像当时在我家门口发出尖叫声一样无助。我同时嘲笑、斥责和赞美着它。“猞猁”也得到了被撞额头的礼遇,它感到非常困惑。这只猫一定是经历了什么不同寻常的事情。也许“猞猁”比我更能听懂这些叫声,不管怎么说,这似乎是一件快乐的事情,因为“猞”心满意足地跑回了自己的睡觉地点。那只猫却无法这么快平静下来。它竖起尾巴,骄傲地走来走去,又在我腿边蹭来蹭去,发出小声尖叫。直到我再次躺下,吹灭蜡烛,它才跳到床上找我,开始舔舐自己的身体。几天以来,我第一次感到平静和放松。在焚风的嘶吼和呻吟之后,冬夜的寂静简直就是一个可爱的奇迹。猫满意的呼噜声在我耳边响起,然后我终于睡着了。

  第二天早晨,新雪积了十厘米深。依然没有刮风,一道雾蒙蒙的白光笼罩着森林草地。贝拉已经在牛圈里不耐烦地问候我了,它要喂它饥饿的孩子。小牛犊一天比一天更强壮、更活泼,贝拉凹陷下去的身体也渐渐变得圆润。很快,我们完全忘记了那个一月的分娩之夜,那时我们把这头小公牛带到了这个世界上。

  两头牛都很忙,完全沉浸于和彼此的交流之中,我感觉自己被忽视了,有点失落。我意识到自己嫉妒贝拉,于是走出了牛圈。现在,它们只需要我喂食、挤奶和打扫卫生。门一关上,昏暗的牛圈就变成了一个幸福之岛,充满温柔和温暖的气息。对我来说,找点事做总比胡思乱想要好。仓库里的干草不多了,早餐过后,我带着“猞”去峡谷里取干草。

  那只猫躺在我的床上,显得很瘦,皮毛毫无光泽,精疲力尽地睡着了。上午我去取了两次干草,下午又去了一次,第二天也是如此。这几天并不冷,只是偶尔会飘下一些干燥的小雪花。风一直没有再刮起来。我喜欢这样的冬天。“猞猁”最终也因为在溪边草地和小屋之间来回奔跑而感到疲倦,不再走出壁炉洞。那只猫睡了好几天,只会为了食物和短暂的夜间出行而起来。它睡过觉后就像吃了药一样,眼睛又恢复了明澈,皮毛也变得富有光泽。它看起来似乎很满足,我开始怀疑森林里的那只奇怪的动物真的是一只公猫。我称它为“卡奥卡奥先生”,猜想它一定非常骄傲和勇敢,否则无法在这座森林里生存下去。我并不期待它们生出小猫,那只会再次给我带来忧虑,但我的猫应该享受自己的快乐。

  这段时间里发生了很多事情。珍珠被杀死了,一头小公牛来到了世界上,老猫找到了一只公猫,许多鹿都冻死了,掠食动物因此度过一个丰盛的冬天。我自己也经历了很多值得兴奋的事情,现在感到疲倦。我躺在长椅上,闭上眼睛时,白色的雪花飘落在我的脸上,周围是一片明亮的寂静。这里没有思想,没有记忆,只有广袤而静默的雪光。我知道这种感觉对一个孤独的人来说可能很危险,但是我没有力量去抵抗它。

  “猞猁”没有让我安静地待上太久。它一次又一次回来,用鼻子碰我。我费力地转过头去,看到它的眼睛里闪烁着温暖的、充满生命力的光芒。我叹了口气,站起身,开始日常的劳动。现在“猞猁”——我的朋友和守卫者——不在了,有时我非常渴望进入那片白色的、没有痛苦的寂静中。我必须时刻提醒自己,比以前更严格地对待自己。

  那只猫用黄色的眼睛望着远方。有时它会突然跑到我身边,它的眼神迫使我伸出手抚摸它有着“M”形黑色花纹的圆脑袋。如果它觉得舒服,就会发出呼噜声。有时我的抚摸令它厌烦。但它太有礼貌了,不会拒绝我的抚摸,只会在我的手下停止动弹,静静地待着。然后我就会慢慢收回手。每次我抚摸“猞利”,它总是很开心。当然,“猞利”本性就是这样,但我对它的想念不会因此而减少丝毫。它是我的第六感。自从它死后,我觉得自己像一个被截了肢的人。我身上的某些东西缺失了,而且永远都会保持缺失的状态。我不仅仅是在狩猎和寻找动物足迹时想念它,而且在打到猎物后不得不爬好几个小时山时也会想念它。不只这些,虽然没有它,生活对我来说确实更艰难了。最糟糕的是,没有了“猞利”,我真的感到孤独。

  自从它死后,我经常梦见各种动物。它们像人一样跟我说话,这在梦中看似很自然。我在第一个冬天梦到过的人全都消失了,我再也没有梦到他们。在我的梦中,人对我来说从来都不算友好,最好的情况也只是漠不关心。而我梦中的动物总是友好的,总是充满了生命力。但我觉得这并没有什么奇怪的,它只是展现了我对人和动物的期望。

  最好是完全不做梦。如今,我在森林里生活了这么长时间,我梦到过人、动物和各种事物,但从来没有梦到过那道墙壁。我每次去取干草时都会看到它,也就是说,我可以透过它望到对面。现在,到了冬天,乔木和灌木都变得光秃秃的,我又可以清晰地看到那栋小房子了。下雪的时候,几乎看不出两边有什么不同,这里和那里都是一片白色的风景,但我所处的这一侧稍微留下了一些我沉重的脚印。

  那道墙壁已经成了我生活的一部分,以至于我常常好几个星期都不会想到它。即使我想起了它,它对我来说也不比一堵阻止我前进的砖墙或一道花园栅栏更可怕。它有什么特别之处呢?它是由某种我不知道其成分的物质制成的。在我的生活中,这样的东西本来就很多。因为那道墙壁,我被迫开始了全新的生活,但真正能够打动我的事物还是和以前一样:出生、死亡、季节变迁、成长与衰败。那道墙壁是一个物体,说不上死气沉沉,也说不上生机勃勃,实际上,它和我没有什么关系,因此我不会梦到它。

  总有一天我不得不处理它的问题,因为我不可能一直住在这里。但在那之前,我不想和它有任何关系。

  从今天早晨开始,我确信我再也不会遇到其他人了,除非这座山里还有别人生存着。如果墙壁外面还有人类,他们早就应该乘坐飞机搜索这个地区了。我已经看到了,低垂的云朵也可以飞越山脉。它们没有携带任何毒物,否则我早就活不了了。为什么飞机没有来呢?我应该早点注意到这一点的。我不知道为什么之前没有想到。胜利者汇报消息的飞机在哪里?难道根本就没有胜利者吗?我认为我见不到他们了。实际上,我很高兴我之前没有想到飞机的事情。在一年前,这个念头可能会让我深陷绝望。但在今天已经不会了。

  几个星期以来,我的眼睛一直有点不对劲。我可以看清远处的东西,但在写字时,我的视线常常在字行之间变得模糊。也许是因为光线太暗,还有我不得不用硬铅笔写字。我一直为我的好视力感到骄傲,尽管为身体上的优势感到骄傲是愚蠢的。我无法想象还有什么比失明更糟糕的事情。我可能只是有点老花眼,不必太担心。我的生日快到了。自从在森林里生活,我就没有意识到自己在变老。这里没有人提醒我年龄的增长,也没有人告诉我,我看起来是什么样子,我自己也从来不考虑这个问题。今天是十二月二十日。我会一直写下去,直到春季农活开始。今年夏天对我来说压力会小一些,因为我不会再搬去高山牧场。贝拉将像第一年那样在森林草地上吃草,这样的话,我可以省去漫长而辛苦的路程。

  第一年的二月在我的日历上没有留下任何痕迹。但我依然记得那段时间。我觉得当时的天气温暖而潮湿,而不是寒冷。林中空地上的草根开始变绿,上面还覆盖着秋天的黄色草茎。没有焚风,只有温和的西风。事实上,这样的天气在二月并不算反常。我对此感到满意。野生动物到处可以找到树叶和枯草填饱肚子,能够稍微恢复过来。鸟儿们的日子也开始好起来了。它们远离小屋,这意味着它们不再需要我了。只有乌鸦陪伴着我,直到真正的春天降临。它们停歇在云杉树上,等待着剩饭。它们的生活遵循着严格的规律。每天早上同一时间,它们都会来到空地,经过长时间的盘旋和兴奋的呼喊,然后落在树上。黄昏时分,随着天色变暗,它们又会飞起来,一边盘旋,一边发出尖叫声,穿过森林。



虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页