隐墙(20)_玛尔伦·豪斯霍费尔

二〇

　　我在黎明时分醒来之后，立刻就起床了。如果躺在床上，我就会开始思考。我害怕黎明时分的思考，所以立刻就去干活儿了。贝拉开心地迎接我。它在最近一段时间里没有享受到什么乐趣。我很好奇它是如何忍受在这个阴暗的牛圈里孤独地度过日日夜夜的。我对它的了解太少了。也许它有时会做梦，会有一些短暂的回忆：阳光照在它的背上，牙齿之间有多汁的草叶，一头温热而芬芳的小牛温柔地贴到它身上，与过去的冬日进行着无休无止的缄默对话。在它身旁，小牛在稻草里面发出窸，熟悉的气息从熟悉的鼻孔里喷出。回忆从它沉重的身体里升起，又在它缓慢流淌的血液里沉降下来。我对此一无所知。每天早晨，我都会抚摸它的大脑袋，和它说说话，看着它湿漉漉的大眼睛直视着我的脸孔。如果那是人类的眼睛，我会觉得它们有点疯狂。

　　煤油灯立在小炉灶上，在它黄色的灯光下，我用温水擦洗贝拉的乳房，然后开始挤奶。它又开始产奶了。量不算多，但足够我和两只猫喝了。我对着它不停地说话，向它许诺会有一头小牛，一个漫长而又温暖的夏天，新鲜的绿草，可以把蚊虫赶走的温暖雨水，然后还会有一头小牛。它用温柔而有点疯狂的眼睛看着我，将宽阔的前额靠到我身上，让我揉搓它的角根。我感觉很温暖，很有活力，它察觉出我很乐意有它在这里。这就是我们对彼此的了解了。挤完奶后，我打扫了一下牛圈，冷空气汹涌而入。

　　我从来不会使通风的时间超过必要的时间。牛圈里本来就很凉爽；牛的呼吸和体温只会产生一点点热量。我把沙沙作响、气味芬芳的干草扔给贝拉，给它倒满水，每个星期都用刷子刷一次它那短而光滑的毛皮。然后我拿起煤油灯离开，让它独自度过漫长而孤独的时光。我不知道我离开后牛圈里会发生什么。贝拉是会长时间地目送我，还是会陷入平静的半梦半醒状态，一直到傍晚？要是我知道该怎么在卧室凿一道门就好了。每当我不得不把贝拉独自留下时，我就会考虑这个问题。我甚至把这件事情讲给它听，它在我讲述的过程中舔了舔我的脸。可怜的贝拉。

　　然后我把牛奶带到房屋里，烧起火，准备做早餐。猫从我的床上起身，走到盘子旁边喝牛奶，然后退回到壁炉洞里，舔舐它冬季的皮毛。自从“猞”死后，老猫白天会在温暖的壁炉洞里睡觉。我不忍心把它赶出来。相比于看到令人悲伤、空空荡荡的壁炉洞，这样也许更好。早晨我们几乎不怎么交流，它那个时候有点冷漠和沉默。我打扫房间，把一天要用的木柴搬进屋里。此时，天色转亮了，展现出阴沉的冬日清晨的光亮。乌鸦尖叫着飞向空地，然后停歇在云杉树上。

　　这个时候我就知道现在是九点半了。如果我有一些要扔掉的东西，我就把它们搬到空地上，放在云杉树下。如果我不得不在户外工作，例如劈柴、铲雪或者取干草，我就穿上胡戈的皮裤。我付出了很大努力才把它改到中等大小。它可以罩住我的脚踝，即使在很冷的日子也能让我保持温暖。吃过午餐，打扫过房间后，我就坐在桌子旁边写报告。我也可以睡觉，但是我不想睡。我不得不把自己搞得很累，这样到了晚上一躺下就能睡着。我也不能一直点着煤油灯。在即将到来的冬天，我不得不用鹿油做成的蜡烛来照明。我已经尝试过了，这样的蜡烛臭气熏天，但是我必须习惯。

　　大概在四点钟，当我点起灯时，老猫会从壁炉洞里出来，跳到桌子上来找我。有一段时间，它耐心地看着我写字。它和我一样喜欢昏黄的灯光。一听到乌鸦在空地上空发出刺耳的叫声，老猫就变得紧张，耳朵向后压。当它再次冷静下来，属于我们的时光就到了。老猫轻轻地拍下我手里的铅笔，然后在纸页上趴下来。我抚摸着它，给它讲过去的故事，或者给它唱歌。我唱得不太好，只能低声吟唱，因为冬日午后的寂静令我胆怯。但老猫喜欢我的歌声。它喜欢庄严的音调，尤其喜欢教堂歌曲。它和我一样不喜欢高音。当它觉得听够了时，它会停止发出呼噜声，我便立刻安静下来。火炉里发出毕毕剥剥的响声。如果下雪，我们就一起看着雪花落下。如果下雨或者刮风，老猫就会变得忧郁，而我会努力让它振作起来。

　　有时我能做到，但大多数时候我们两个都深陷在无望的沉默里。很少发生这样的奇迹：老猫站起来，把额头抵在我的脸颊上，把前爪放在我的胸前；或者用牙齿夹住我的指节，轻轻地咬着，显得很顽皮。这种事情并不会经常发生，因为它对展露出自己的感情表现得很节制。在唱某些歌曲时，它会变得陶醉起来，欢快地用爪子把纸页抓得沙沙作响。它的鼻子变得湿润，眼睛上布满一层闪闪发光的薄膜。

　　所有猫都倾向于神秘的状态：它们会变得仿佛很遥远，完全无法触及。珍珠迷恋上了露易丝的一块红色天鹅绒小垫子。它觉得那是一件拥有魔力的东西。它舔着这块垫子，在这柔软的织物上留下痕迹，最后它在上面休息，雪白的胸脯贴在红色天鹅绒上，眼睛眯成绿色的缝隙，真是一只华丽、神奇的动物。它那后来出生的同母异父的弟弟“老虎”更喜欢香气。“老虎”可以在芳香的药草前坐上很长时间，胡须翘着，眼睛闭着，口水挂在小小的下唇上。最后，它看起来好像下一刻就要碎裂成几千块碎片。到了那时，它就清醒地跳回现实生活，冲进屋里，竖起尾巴跑来跑去，发出小声的尖叫。

　　总的来说，在这种放纵的行为之后，它总是表现得相当粗鲁，就像一个十几岁的少年在阅读一首诗歌时被人发现了一样。但永远也不应该嘲笑猫，它们会非常生气。有时候，要让“老虎”保持认真的态度并不容易。珍珠太漂亮了，我不敢嘲笑它，而且我也不敢嘲笑它的母亲。我对老猫奇怪的状况又有多少了解？我对它的生活有多少了解？有一次，我发现老猫在房屋后面玩弄一只死老鼠。它一定是刚刚杀死那只老鼠。那时我看到的场面让我以为，它把老鼠当成了一个心爱的玩具。它仰躺着，把那个没有生命的东西按在胸前，温柔地舔着。然后它小心地把老鼠放下来，几乎是充满爱意地推了推它，又舔了舔它，最终转向我，发出几声哀叫。示意我应该使它的玩具再次动起来。它没有流露出一丝残忍或者恶意。

　　我从未见过比这只猫的眼睛更无辜的眼睛，它刚刚把一只小老鼠折磨死了。它不知道自己给这个小东西带来了痛苦。一个心爱的玩具不再动弹了，这只猫为此哀叫。我在明亮的阳光下不寒而栗，某种类似仇恨的情绪在我心中涌起。我心不在焉地抚摸着猫，感觉到仇恨的情绪越来越强烈。然而，没有任何东西，也没有任何人能够让我仇恨。我知道自己永远也不会理解这一点，我也不想理解。我的心里充满了恐惧。直到今天我依然感到恐惧，因为我知道，只有在不了解某些事情的情况下，我才能活下去。顺便一提，那是我唯一一次看到我的猫抓到了老鼠。它似乎只在晚上玩这种可怕而又天真的游戏，我对这一点感到欣慰。

　　现在，它就躺在我面前的桌子上，眼睛清澈得就像湖泊一样，湖底长着枝繁叶茂的植被。煤油灯已经点了很久，是时候到牛圈里和贝拉待上半个小时了，然后又得把贝拉独自留在黑暗中待上一晚。明天将会和今天一样，和昨天也一样。我会在第一个想法还没来得及醒来时就从床上爬起来，然后乌鸦的黑云会从空地上方飞落下来，它们刺耳的尖叫声会让白天显得稍微有些生气。

虚阁网(Xuges.com)