在加影的养老院(6)_望乡

在加影的养老院(6)

　　山崎：到这儿几年了？

　　川本：告诉你，六年了！

　　山崎：这儿挺好的。

　　川本：那倒是真的，这里比家里比哪儿都好！

　　山崎：真不错，还有医生呢！

　　川本：有医生。

　　山崎：在哪儿吃饭呀？

　　川本：人家给端来吃。

　　山崎：人家不要你钱吗？你一分钱不出？

　　川布：不要钱。

　　山崎：总也得有个零花钱吧？

　　川本：哎……

　　山崎：零花钱怎么办？

　　川本：没有零花钱。

　　山崎：麦德也不在了。

　　川本：可我的邻居倒常常来看我，给我带些水果。

　　山崎：啊，他们真不错呀，是马来人还是印度人？

　　川本：哎，哎，马来人。

　　山崎：您的房子盖在哪儿啦，是吉隆坡，还是别处？

　　川本：吉隆坡。

　　山崎：常来看您的马来人是干什么的？

　　川本：是当库库达马的，他老婆也工作。

　　山崎：库库达马？

　　川本：我脑子不好使，日语怎么说来着，忘了。

　　山崎：老奶奶，给您零用钱。

　　川本：什么？

　　山崎：零用钱。

　　川本：什么呀！

　　山崎：这是一些钱，很少，当零花钱用吧！

　　川本：哎哟，太太您干什么给我这个，对不起那我少拿一点儿吧！谢谢您……

　　山崎：还有，老奶奶，您知道天草岛有个军浦吗？就在那崎津到大江的路上，那里有个大法师——

　　川本：过去可能知道，现在已经忘了。几十年前的事儿啦……

　　山崎：这就是大法师的米，也就是天草岛收获的米！

　　川本：是天草的呀！

　　山崎：我的干妈也是被骗到马来的人，现在已经回到日本了，她信仰军浦大法师，给了我这米，说是天草大法师的米，吃了它不会生病。

　　川本：谢谢啦！

　　山崎：对不起，从刚才起，外边的汽车就鸣笛催我走了！我下午要去雅加达，时间不够了，汽车催我呢！

　　川本：是吗？

　　山崎：只想问您一句话，老奶奶，您想回日本吗？

　　川本：嘿……

　　山崎：您不想回日本吗？

　　川本：……

　　由于大门外出租车司机频频鸣笛，虽然十分遗憾也不得不跟她告别了。我把十元马来西亚纸币用纸包了送给她当零用钱，还把阿崎婆信仰的军浦大法师的米也送给了她。这些在录音中已有记录了。当我把录音键关了以后，她频频地向我道谢，然后吞吞吐吐地说：“这样跟你要太不礼貌了，你如果有日本钱的话，给我二、三元作为纪念。”放马来西亚钱的钱包在我身上，日本的钱当地用不上，都放在出租车的包里了，我又顺着长长的走廊到出租车里取来，放在春的满是皱纹的掌心里——几枚一元硬币，一枚五元硬币，数枚十元硬币、一枚五十元硬币和几枚一百元硬币。

　　春在我放一元硬币时仔细地注视着，像是说：“这就是现在日本的一元钱呀。”当硬币的枚数增加时，她不知如何是好了。她嘟囔说：“这么多钱，我可不能要！”然后她说：“那么，我拿马来钱换给你。”从她枕着的旧皮箱里拿出一个空罐，又从罐里拿出一迭整整齐齐折叠的马来西亚纸币，这可能是说没有零花钱的春的最后的一点钱了。

　　我拼命地解释说：“老奶奶，在今天的日本这点钱绝不是大数目，别担心，拿着吧！”春反复说：“不会，没那事儿。”这样成了僵局。春离开日本的时候才二十岁，那是一九〇七年，天皇纪年为明治四十年，她对十元、一百元硬币表示惊愕，恐怕是因她的思想深处还残留当时货币价值的认识。

　　出租车司机的喇叭又响起来了，我心急如焚，担心赶不上飞机。正在这个时候一位来送饭的中年马来西亚女职员看到这情景，发觉我的窘境，忙用马来语对春说：“按这个太太所说的去做吧！”又对我使了眼色叫我快走。我说了祝您健康长寿作为短短的告别之辞，慌忙离开了她的屋子跑向大门。

　　春与经济条件好、虽无血缘关系但和家人一起和睦过日子的“南洋姐”们相比，是老残而孤独的。我不由得悄悄同情起她来。对人来说最终能支持她生命的既不是金钱，也不是财富，而是自己生命的继续——子孙的繁荣。自己的后代可以延续自己的生命。而孤寂地结束自己一生的她无缘得到这种确信。尚处壮年、既有丈夫也有一个孩子的我是很难想象出她的孤独心境的，它是否像无边无际的虚空里飘落的一枚树叶呢，还是像咀嚼沙子一样的滋味呢？

　　对被浸透骨髓的孤独折磨的老人，我问过她是否想回日本。她不置可否，这是为什么呢？我记得有一首诗写道：“像受伤的山中野兽恋水来到泉边一样，对人来说故乡是医治他受伤的心灵的唯一去处。”终老在异乡、孤独至极的她为什么不说想回到故乡去呢？

　　柳田国男的自传《故乡七十年》的卷首写道，故乡是五十年内可称故乡的。春二十岁离开了家，现已八十六岁了，回到老家也没有熟人了吧！与其做一个浦岛太郎似的人物去备尝辛酸，不如在马来西亚小镇上的养老院更安心。她可能就是这么想的。

　　但是她拒绝回答我提出的是否想回日本的问题，恐怕我只能认为是她对祖国日本的不信任。这种类似焦躁感的对日本的感情一定沉积在她的心底吧！我脑海里浮现了山打根南洋姐的背朝日本的墓。我终于明白了出于无奈在异国度过残生的原“南洋姐”的内心想法。

虚阁网(Xuges.com)