屠场(95)_虚阁网

九五

　　“我爷爷的手艺是最好的。”

　　老人笑了，耸耸肩，喝了一口饮料。劳拉离开了，回来时带来满满一盒子珠宝，把它们一件件摊在桌布上。

　　“这些都是我公公亲手做的。”

　　“太精致了。”露安妮说着，拿起来细细鉴赏着。

　　“我从小就开始学这一行。”老人用带有浓重犹太口音的英语说，“一个人小时候学的东西会永远记得的。”

　　“我爸爸总是这样谦虚，”丹尼尔开口了，“他是个艺术家。”

　　“贝扎勒是艺术家，”老人说，“他在神的指引下雕刻神庙的圣像。我不过是个匠人，反复练习才学会的。”他转向露安妮说，“我们犹太人是迫不得已才当了手艺人的。在也门，我们犹太人的生活远在穆斯林之下，穆斯林讨厌手艺人，于是，他们就让犹太人干这一行。”

　　“真是奇怪！”露安妮说。

　　“那是他们的信仰。他们把我们叫做‘主人’，却让我们处于生活的底层。我们做的七十种工艺品包括：

　　纺织品，皮革，陶器，篮子，还有制剑。对一个犹太人而盲，做手艺是他们的一种好工作，因为那样可以继续学习《圣经》。比如做陶罐——在炉上烤的时侯，他可以打开书学习。穆斯林能理解——正像他喜爱他们的《古兰经》一样。”

　　“我曾经听说，”露安妮说，“阿拉伯地区的犹太人受到礼遇。”

　　老人笑了。当他再开口时，他说话像唱歌一样富有节奏。

　　“起初，穆罕默德认为犹太人都会成为穆斯林。所以，他说了我们犹太人的不少好话，还使摩西成了一个伊斯兰教徒。他甚至把《圣经》的部分内容放进《古兰经》里——

　　《埃斯诺盖篇》，现在还在《古兰经》里。但是，一旦我们对他说“不”，说我们想永远做犹太人，他变得非常恼怒，告诉人们说犹太人都是异教徒，英语里怎么讲它，丹尼？”

　　“不信教者。”

　　“不信教者。基督徒也是。有时候，惨遭杀害，有时候被赶走。在也门，我们被关起来保护着——像孩子。我们住在那些小山村里，即使是在萨那——首都，也不过是一个大村庄。我们生活很贫苦。很多阿拉伯人也很穷，但我们是最穷困的，因为我们不能拥有土地，不能做生意。他们只让我们当手艺人，因为他们想要犹太人做的手艺品。每个村庄都有一个大作坊。”

　　“村子里最有实力的祭司会杀一只羊，让一个穆斯林做祈祷，告诉安拉说犹太人隶属于他。我们要向村子里的祭司交很高的税——给他做他想要的东西。要是我们的祭司在打仗中败了，我们就得归附胜利的一方。”

　　老人叹了一口气，吃起一块蛋糕，又喝了一口饮料。

　　“不是尊敬，布鲁克夫人，而是比垂死还要惨。我们就那样在撒尼的统治下过了几百年。后来扎德西阿征服了撒尼想建立一个更强大的国家。所有的犹太婴儿都得被抱走送给穆斯林人家。那是一段悲惨的日子，和埃及的奴隶制一样。我们设法把孩子藏起来——被抓住的就给杀了。1646年，法官穆罕默德·阿·萨胡里制定了基特纳法案，所有的灾难就落到了犹太人头上。l669年，阿·莫哈德，也门的头儿把我们赶出了萨那。我们不得不穿过沙漠到了一个叫做摩扎的地方，一个极其糟糕的地方，一个烂泥坑。”

　　“是的，烂泥坑。”

　　“一个疾病蔓延的鬼地方。我们中的很多人死在路上，到了摩扎死的人就更多了。”

　　“你说‘我们’，”露安妮说，“好像你当时在那儿。你是其中一员？”

　　老人笑了笑：“是的，我在场，布鲁克夫人。拉比告诉我们每个灵魂都是过去某个时候创造的。灵魂是不死的——没有昨天，也没有今天。这意味着在埃及、在锡安山、在萨那、在奥斯威李都有我的灵魂。如今，我的灵魂又在以色列安歇，作为一个犹太人自由自在地生活。如果上帝慈悲，它会这样自由自在地呆着一直到麦加。”他掰了一块蛋糕要往嘴里填。

　　“爷爷，”萨茜说，“讲讲莫瑞·伊克亚。”

　　蛋糕停在了半空：“噢，莫瑞·伊克亚。”

　　“让爷爷吃吧。”劳拉说。

　　“好吧。”老人说。他放下了蛋糕，亲呢地抚摩着偎在他下巴底下的萨茜。“莫瑞·伊克亚是谁，爷爷？”

　　“萨那的一个智者。”

　　“还有呢？”

　　“一个义士。”

　　“很好！”

　　“可海姆意思是智者，”丹尼尔解释说，“特德可指的是正直的人。”

　　“莫瑞·伊克亚的全名是什么？萨沙娜。”

　　“莫瑞·伊克亚·阿·阿伯亚德。爷爷，快给我们讲《克哈可》和神泉的故事吧！”

　　老人点点头，又开始了唱歌一般的讲述：“莫瑞·伊克亚·阿·阿伯亚德，这位大智者也是在去摩扎的路上死的。他曾经住在萨那，当一个织工——他写了几部很有名的书。《克哈可》——这部犹太法律——告诉我们说当一个教徒写一部书的时候，他必须有纯洁的心灵，没有一丝邪恶念头。当他写上帝名宇时，这一点是最重要的。很多教徒在他们写上帝的名字之前，都要到一个浴室去洁身。莫瑞·伊克亚没有那样做。萨莎娜，你说说他是怎样做的？”

　　“他跳进了一口热水锅。”

　　“对！在他动笔写上帝的名字之前，他自己跳进了一日热水锅洁净自己的身体。他的智慧——他的正直——保护了他，他的作品也很特别，与众不同。萨莎娜，它们怎么个特别法？”

　　“如果一个坏人读它，字马上就不见了。”

　　“是，很对！要是一个居心不良的人读它，莫瑞·伊克亚的书就会变成黄色，字也不见了。”

　　“这里有一些卷轴，就在耶路撤冷，”丹尼尔告诉露安妮，“人们把那归功于莫瑞·伊克亚。没人敢用它。”他笑了。

　　“爷爷，讲神泉。”萨茜说。她用柔软的手指把老人的胡子卷起来。

　　老人摸摸她的下巴，又喝了一口饮料，说：“当莫瑞·伊克亚死的时候，发生了一件糟糕的事。他躺在沙子上，停止了呼吸，在那个干涸的地方——我们都奄奄一息。《克哈可》说尸体必须洗过后才能埋葬。可是，当时那儿没有一滴水。犹太人很悲伤——我们不知道怎么办。我们祈祷一场大雨，但是心里明白我们不能等多长时间——《克哈可》也说尸体必须赶快埋掉。突然，一件怪事发生了。”

　　他指着萨茜说：“你猜猜！”

　　“神泉出现了！”

　　“对。一汪泉水在纱地中间涌现了，一个纪念莫瑞。伊克亚的伟大的奇迹。我们给他洗了身，做了祈祷，就埋掉了。然后，我们给瓶子装满了水。由于莫瑞·伊克亚，很多生命得救了。等他的灵魂升人了上堂，神泉也干了。”

　　“精彩极了！”露安妮说。

　　“也门人个个是讲故事的能手。”劳拉说，她笑笑，加了一句，“这就是我为什么嫁给了丹尼尔……

　　“妈妈，爸爸给你讲过什么故事？”萨茜问。

　　“我是个百万富翁，”丹尼尔说，“我名叫丹尼尔，我有一百匹白马，我能把卷心菜变成金子。”

　　“哇，爸爸！”

　　“在这些书中有好多优美的待，”劳拉说，“它们是可以唱的——我公公就能把它们唱下来。爸，你给我们唱一个，好吗？”

　　老人拍拍手里拿的苹果：“我口干舌燥。”

　　“给你神泉水。”丹尼尔说着，给老人倒了满满一杯饮料。老人一口赐干了，又要了半杯喝了，他这才满意地站起来，整了整他的衣服，又清了清嗓子。

　　“我要唱的敬取材于莫瑞·萨利姆的几首诗，是他所有作品中最著名的几首。首先，我唱他的《派鲁特》。”

　　伴着他的手和身体的动作，他开始用希伯来语以一种尖尖的、清晰的男中音唱起来。先是柔和的，后来越来越高。丹尼尔在一边附在露安妮耳边给她翻译着。老人用了四百多年前的那种原初的音调唱这首歌曲——英雄事迹——正是这位大教育家中利姆减轻了萨那的阿訇的苦恼，从而免于流放到摩扎。莫瑞在塔兹的坟墓变成了一个纪念物，甚至对穆斯林也是如此。

　　他们是这样的虞敬，以致常有不少朝拜者用鲜花装点他的墓茔。

　　基恩坐在那儿，洗耳恭听。孩子们也停下来，不再玩耍了，听着老人唱歌。

　　老人足足唱了半个小时，追念着同胞，还有发自内心的犹太人对肉体和精神得到拯救的渴求。他停下来，又喝了些水润润嗓子，然后看着丹尼尔。

　　“过来，孩子。我们一起唱唱我们的先祖莫瑞这位织布工，想必你是很熟悉的。”

　　丹尼尔站起身，拉住了父亲的手。

虚阁网(Xuges.com)