虚阁网 > 外国文学 > 守望之心 | 上页 下页
三五


  他们看见她时,站直身子,从门廊边缘向内退,站成一队。男人们摘下各自的帽子,穿围裙的那个女人十指交叉,把手放在围裙里面。

  “早上好,泽布。”琼·露易丝说。

  泽布打破队形,向前迈步。“你好哟,琼·露易丝小姐。我们不知道你回来了。”

  琼·露易丝敏锐地察觉到那些黑人在看她。他们站着,沉默而恭敬,目不转睛地望着她。她说:“卡波妮在家吗?”

  “在,琼·露易丝小姐,妈妈在屋里。要我去叫她来吗?”

  “我可以进去吗,泽布?”

  “可以。”

  那些黑人往两边分开,给她让出进前门的路。泽布搞不清礼数,打开门站到后面,请她进去。“带路吧,泽布。”她说。

  她跟着他走进一间昏暗的小会客室,里面缭绕着麝香般的芬芳,来自干净的黑人、鼻烟和爱心牌发乳。几个模模糊糊的身影在她走进去时站起身来。

  “这边,琼·露易丝小姐。”

  他们走过一条细小的过道,泽布轻叩一扇没有刷过漆的松木门。“妈妈,”他说,“琼·露易丝小姐来看你了。”

  门轻轻地开了,泽布的妻子把头探了出来。她走到过道里,那狭小的空间刚好容下他们三人。

  “你好,海伦,”琼·露易丝说,“卡波妮怎么样?”

  “她痛不欲生,琼·露易丝小姐。弗兰克他以前从未出过岔子……”

  所以,是弗兰克。在她所有形形色色的子孙里,卡波妮最引以为傲的就是弗兰克。他在塔斯基吉学院的候补录取名单里。他是天生的管道工,会修理任何有水从中间流过的东西。

  海伦靠在墙上,因怀过多个孩子而腹部下垂,身形显得笨重。她光着脚。

  “泽布,”琼·露易丝说,“你和海伦又在一起了?”

  “是的,”海伦平静地说,“他老了,玩够了。”

  琼·露易丝朝泽布微笑,他一副羞怯的模样。琼·露易丝这辈子也理不清泽布的家谱。她猜海伦应该是弗兰克的母亲,但她拿不准。她很确定海伦是泽布的第一任妻子,并确信她是他的现任妻子,但这中间有过多少任呢?

  她记得阿迪克斯在他的办公室里讲起过这对夫妇,那是多年以前,他们去他那儿办离婚手续。阿迪克斯试图调解,问海伦,她是否愿意重新接受她的丈夫。“决不,芬奇先生,”她慢悠悠地回答,“泽布,他一直到处拈花惹草。他已经不喜欢我了,我不要一个不喜欢我的丈夫。”

  “我能见见卡波妮吗,海伦?”

  “可以,尽管进去吧。”

  卡波妮坐在房间壁炉旁一角的一张木摇椅上。房间里放了一个铁床架,上面铺着印有双喜环花样的棉被,已经褪色了。墙上有三幅巨大的镶镀金相框的黑人照片和一本可口可乐的日历。简陋的壁炉台上摆满了色彩鲜艳的小艺术品,有石膏的、瓷的、黏土的和乳白玻璃的。电线上吊着一个裸露的灯泡,从天花板上悬挂下来,灯泡亮着,把轮廓分明的人影投在壁炉后面的墙上和卡波妮所坐的角落里。

  她看起来那么瘦小,琼·露易丝想,以前的她是多么高大。

  卡波妮老了,她瘦骨嶙峋。她的视力衰退,戴了一副黑框眼镜,与她暖棕褐色的皮肤形成鲜明对比。她宽大的手放在腿上,琼·露易丝进去时,她举起双手,张开手指。

  在看到卡波妮瘦骨嶙峋的手指的那一刻,琼·露易丝一阵喉咙发紧。那些手指,在琼·露易丝生病时曾如此温柔,在她犯错时硬如乌木,那些手指,在很久以前履行了充满微妙复杂之爱的职责。琼·露易丝把那双手贴在自己的嘴边。

  “卡尔。”她说。

  “坐下,宝贝,”卡波妮说,“有椅子吗?”

  “有,卡尔。”琼·露易丝拉了一把椅子,坐在她的老朋友面前。

  “卡尔,我是来对你说——我来对你说,假如有什么我能为你做的事,请务必告诉我。”

  “谢谢你,小姐,”卡波妮说,“据我所知没有。”

  “我想告诉你,芬奇先生今天一早就收到了消息。弗兰克让县治安官打电话给他,芬奇先生会……帮他的。”

  话到了她的嘴边却说不出来。换作前天,她会自信地说出“芬奇先生会帮他的”,阿迪克斯能将黑夜变成白昼,她对此很有把握。

  卡波妮点点头。她昂着头,眼睛直盯着前方。她看不清楚,琼·露易丝想,我不知道她几岁了,我从来都不知道她的确切年龄,我怀疑她自己也不知道。

  琼·露易丝说:“别担心,卡尔。阿迪克斯会竭尽全力的。”

  卡波妮说:“我知道他会,斯库特小姐。他每次都竭尽全力。他总是行事端正。”

  琼·露易丝张大嘴巴,盯着这位老妇人。卡波妮正襟危坐,像在正式场合一样,伴随而来的还有稀奇古怪的文法。琼·露易丝不可能不注意到这一点,除非地球停止转动,除非树木结冰,除非大海交出它埋葬的死人。

  “卡波妮!”

  她依稀听见卡波妮的说话声:“弗兰克,他做错了……他要为此付出代价……我的孙儿。我爱他……可他要去坐牢了,不管有没有芬奇先生……”

  “卡波妮,别说了!”

  琼·露易丝站起身。她感觉眼泪涌了上来,茫然地朝窗户走去。

  卡波妮没有动。琼·露易丝转过身,看见她坐在那儿,好像在平稳地吸气。

  卡波妮用的是待客的虚礼。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页