虚阁网　>　外国文学　>　守望之心　|　上页　下页

三四

“真是太感谢了。”她说。琼·露易丝瞅了一眼清单，惊讶得眼睛睁得老大。“姑姑真是越来越像约书亚表叔了。她要喝鸡尾酒用的小餐巾做什么？” 　　弗雷德先生咯咯一笑：“我猜她指的是宴会用的餐巾。我从没听她提过任何一种鸡尾酒的名字。” 　　“以后也不会听到她提。” 　　弗雷德先生去忙他的工作，不一会儿，从店铺后面传来他的喊声：“听说希利先生的事了吗？” 　　“啊——嗯。”琼·露易丝说。她是律师的女儿。 　　“不知道是什么撞了他，”弗雷德先生说，“话又说回来，不知道他要去哪里，可怜的老家伙。他喝的蹩脚酒比我见过的任何人都多。那是他的一大成就。” 　　“他以前不是用酒瓶子吹奏乐曲吗？” 　　“可不是嘛，”弗雷德先生说，“你可记得，过去，他们晚上在县府大楼有才艺演出？他每次都会登场，吹那个酒瓶子。他会灌满酒带去，喝掉一点，把音调降低，然后继续喝，直至调子很低为止，然后表演独奏。每次都是那首《老丹·塔克》，他总是引起女士们的愤慨，可她们从来没有证据。你知道，纯的烈酒没有多大气味。” 　　“他靠什么为生？” 　　“我想是抚恤金。他参加过西班牙——和你讲实话，他打过仗，但我记不得是什么仗了。这是你要买的东西。” 　　“谢谢你，弗雷德先生，”琼·露易丝说，“我的天哪，我忘记带钱了。我能把收据留在阿迪克斯的书桌上吗？他等会儿会过来。” 　　“没问题，亲爱的。你爸爸怎么样？” 　　“他今天黑着脸，但就算天塌下来他也会去上班的。” 　　“你这次为什么不索性留下来呢？” 　　她在弗雷德先生脸上看到的只是不含刺探之意的和悦，便放下了防备：“我会的，总有一天。” 　　“你知道，我参加过第一次世界大战，”弗雷德先生说，“我没有去海外，但我见识了这个国家的许多地方。我不想回来，所以战争结束后我在异乡待了十年，但在外面待得越久，我越思念梅科姆。到最后，我觉得我必须回来，否则我会死掉。你永远无法将梅科姆从你骨子里剔除。” 　　“弗雷德先生，梅科姆镇就和其他任何小镇一样。取一个具有代表性的——” 　　“不一样，琼·露易丝，你很清楚。” 　　“你说得对。”她点点头。 　　那不是因为这是你人生开始的地方，那是因为这是人们出生、出生、出生，直至最终有了你的地方，那个在“五分丛林”便利超市喝着可乐的你。 　　如今，她察觉到一种尖锐的分离，一种割裂，不仅仅是同阿迪克斯和亨利。全梅科姆镇和梅科姆县都在时间的流逝中离她而去，她不由得自责起来。 　　她上车时撞到了头。我永远不会习惯这些东西。杰克叔叔的哲学说中了几个要点。 　　亚历山德拉从后座拿出食品和杂货。琼·露易丝探身为她父亲打开车门，然后伸手越过他，把门关上。 　　“今天上午要用车吗，姑姑？” 　　“不用，亲爱的。你要去什么地方吗？” 　　“是的。我不会去太久。” 　　她的目光紧紧盯着街道。我怎么也做不到看他、听他、和他说话。 　　她在理发店门前停下车，说：“问问弗雷德先生我们欠他多少钱。我忘记把收据从袋子里拿出来了。我跟他说你会付他钱的。” 　　她为他打开车门，他步入街道。 　　“当心！” 　　阿迪克斯朝驶过那辆车的司机挥挥手。“没有撞到我。”他说。 　　她开车绕过广场，驶下默里迪恩主干道，来到马路的一处岔口。这儿想必就是出事的地方，她想。 　　深色的斑迹留在红色的石子上，有路面的道路在这儿到了尽头，她开车从希利先生的血上驶过。到了土路的一处岔口时，她右拐驶入一条极窄的巷子，这辆大汽车两边都没什么多余的空间了。她一直往前开，开到不能再开下去为止。 　　一排车倾斜着半停在沟渠里，挡住了路。她停在最后一辆后面，下了车。她沿着那列车往前走，经过一辆一九三九年产的福特、一辆难以确定生产年份的雪佛兰、一辆威利斯，还有一辆湖蓝色的灵车，前门上有“天国安息”的字样，印在一个铬质的半圆里。她吓了一跳，往里面张望：后面，成排的座椅用螺丝固定在底板上，没有空间放下一个躺着的人，无论活的还是死的。这是一辆出租车，她想。 　　她拉下门柱上一个铁丝环，走了进去。卡波妮的院子是个扫院。琼·露易丝看得出，才清扫过不久，平滑的足印间，笤帚划过的痕迹依旧可见。 　　她抬头看到卡波妮的小屋门廊上站着好些黑人，身着新旧程度不一的出门装束：两名妇女穿了她们最好的行头，其中一名套着一条印花棉布围裙，另一名穿着她的野外服。琼·露易丝认出其中一名男子是切斯特·森普特教授，西奈山贸易学院的校长，那是梅科姆县最大的黑人学校。森普特教授和平时一样穿着一身黑衣。另一个穿黑西装的男子她不认识，但她知道，他是牧师。泽布穿着他的工作服。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页