苏菲的选择(127)_威廉·史泰隆

一二七

　　苏菲低下头靠着我，我可以感觉到她略微发烫的脸颊。当我望着她被丝裙覆盖住的臀部微微摇晃时，她贴近我耳朵喃喃地说：“哦，甜蜜的丁哥，你是多么可爱。你百般照料我，没有你我真不知道该怎么办。”停顿一下，她的唇擦过我的脖子。“你知道吗，丁哥，我已经超过三十岁了。娶了像我这样的老太婆，你会怎么样？”

　　“我会很适应。”我说：“我会很适应的。”

　　“你会想要找一个年龄和你比较相近的人生儿育女，不是像我这样的人。再说……”她噤声不语。

　　“再说什么？”

　　“呃，医生说我想要再生孩子必须非常小心，在我……”又是一段沉默。

　　“你是说，在你经历过那一切事情后？”

　　“是的。但不只是如此。有一天我会变得又老又丑，而你仍然很年轻，那时候我不会怪你再去追年轻漂亮的女孩。”

　　“哦，苏菲，苏菲。”我低声抗议，绝望地想着她并没有对我说：我爱你。“不要这么说。你永远都会是我的——呃，我的……”我搜寻一个适当而温柔的词句，却只想到了：“我的第一号。”听起来非常陈腐。

　　她又坐直了身子。“我很想跟你到这个农场去。听过你所说的一切，又看过福克纳的小说后，我好想去看看南方。我们何不就到这地方去住一阵子？我可以陪着你，用不着结婚，然后我们再决定——”

　　“苏菲，苏菲，”我插嘴道：“我喜欢这个主意，再没什么比那样更好了。我并不是个结婚狂。不过你不明了住在那里的人。我是说，他们都是品行端正、慷慨、善心的南方人，但是在像我们所住的那些小乡村里，不结婚而住在一起是不可能的。耶稣基督，苏菲，那里全是些基督徒！一旦大家都知道我们生活在罪恶里——他们就是这么说的——那些维琴尼亚好人会将我们全身涂满焦油后插上羽毛，再把我们绑起来扔到前往卡罗莱纳的列车上。真的，事情就是这样。”

　　苏菲低声笑了起来。“美国人真滑稽。我以为波兰人才是严厉的，但想想……”

　　我听到一阵警笛声和混乱的尖叫声。都市的警笛声即使相隔遥远也令人感到憎恶，引起人心灵受损，莫名其妙地狂乱。这声警笛发自距离我们三层楼下的狭窄街道，直灌入室，像延长的尖叫声般刺耳。我的耳膜隐隐作痛，立即跳下床，把窗子拉下。在暗街尽端有一阵烟从一间看起来像是仓库的房子冒了出来，不过消防车就在下面，对着半空中浇水。

　　我用力关上窗子，略觉放松了些，然而对苏菲不安的心情似乎毫无帮助。她躺在床上踢着脚跟，用一个枕头蒙住头部。我们才在都市住过，对于普通的干扰都很习惯，但却很少听过这么近这么大声。慢慢地救火车通过了障碍，吵闹声减弱了。我转过身注视苏菲，她抬头看着我。这阵骚乱使我的神经略微动荡，却像可怕的鞭子将她抽得碎裂。她胀红了脸，五官扭曲，翻过身去面对墙壁，浑身颤抖，又开始低声哭泣。我在她身边坐下。过了好一段时间后，她的啜泣声逐渐停止，我听见她说：“真对不起，丁哥。我似乎无法控制自己。”

　　我安慰地说：“你已经很不错了。”

　　有一会儿她躺在床上面对着墙壁沉思，气也不吭一声。最后她说：“丁哥，你有没有作过一再重复的梦？那是不是叫做循环的梦？”

　　“是的。”我想起母亲死后我所作的那个梦——她的棺材放在花园里掀开了，那张被雨水浸湿的脸痛苦地注视我。“我曾经作过这样的梦。”我说：“我母亲死后，有一个梦不断地重现。”

　　“你想那是不是都会和父母有关？我所作的那个梦是关于我父亲。”

　　“真奇怪。”我说：“也许吧。我不知道。母亲和父亲——他们算是一个人生命的核心。”

　　“刚刚我睡着时，又作了这个一再重复，和我父亲有关的梦。但是我醒来时一定是忘了。然后消防车的声音——警笛声，虽然可怕却有一种奇怪的音调。那使我震惊，又一次想到这场梦。”

　　“那是个什么样的梦？”

　　“那和我年幼时所发生的某件事情有关。”

　　“那是什么呢，苏菲？”

　　“呃，在我述说这个梦之前，你必须先知道一件事。那时候我十一岁。我告诉过你，夏天时我们到多洛迈特去度假。每年夏天，我父亲都在波扎诺山上租一间农舍——一个叫欧波的小村子，说德语的，当然，那里有一些波兰移民，来自克瑞科和华沙的教授，还有一些波兰贵族——至少他们很有钱。我记得其中一个教授就是著名的人类学家布洛尼斯劳·梅理诺斯基。

　　我父亲想要和梅理诺斯基交往，但是梅理诺斯基讨厌我父亲。在克瑞科时，有一次我无意中听到一个大人说，梅理诺斯基教授认为我父亲是个暴发户和无可救药的俗人。总之，欧波有个有钱的波兰女人，叫做萨托丽思卡公爵夫人，我父亲和她很熟，夏天时常和她见面。她们家族是波兰极古老的贵族，我父亲喜欢她，因为她很富有，而且，呃，她对犹太人的看法和他相同。

　　“那时是毕苏斯基在位的时候，你知道，波兰犹太人受到法律保护，过着和平常人无异的生活。我父亲和萨托丽思卡公爵夫人常聚在一起谈论犹太人的问题，以及总有一天必须将犹太人除去。那很奇怪，丁哥，因为我父亲在克瑞科谈到犹太人时总是非常谨慎，无论当着我或我母亲或任何人的面前。至少当我还是个孩子时。但是在意大利的欧波，和萨托丽思卡公爵夫人在一起时就不一样了。

虚阁网(Xuges.com)