苏菲的选择(126)_威廉·史泰隆

一二六

　　我本来想回答长老教派，但他开始谈着山谷里神圣的情谊。“我，我是浸信教徒，在华盛顿第二浸信教堂待了十五年，我们那里现在有个很好的牧师，魏可牧师，也许你听说过他。他是维琴尼亚福禄文那人，和我同乡，虽然他比我年轻多了。”苏菲全身靠在我的臂膀上，使我的身子有些倾斜。老职员按铃唤来了睡眼惺忪的黑人侍者，交给我一张卡片。“你喜欢海鲜吗，牧师？试试河岸的那家餐厅，叫做贺佐餐厅，全城就数这里的蟹饼最好吃。”

　　国会旅馆是一家三流旅馆。我们以七块钱租下的那个房间阴暗而窒闷，由于靠近一条难以名状的后街，就是正午时分光线也很微弱。

　　摇摇晃晃极需睡眠的苏菲，一进门就倒卧在床上。那个侍者把我们的皮箱放在一个不太稳定的架子上，收了我两角五分的小费。我打开黏有鸽子粪的白色窗子，暖和的十月微风使得房里的空气一下子变得清新。远处联盟车站传来火车模糊的叮当声和鸣声，近处则有一队军乐团的演奏声。两只苍蝇在靠近天花板的阴影处，发出嗡嗡声。

　　我在苏菲身旁躺下，由于床铺中央的弹簧松了，所以我不时滚向她，陈旧的床单上有种消毒水的气味。我听到遥远的钟声报出正午的时刻。苏菲睡在我身旁，嘴唇微张，呼出的气息带着点酒味。她所穿的低领丝质上衣使得一只乳房几乎完全裸裎，我抑制不住碰触它的饥渴，用指尖轻抚着那透出蓝色血管的雪白肌肤。在纯粹的欲望中，我为自己这样偷偷摸摸的行为感到羞愧，忙又缩回手。

　　我睡不着。脑海里浮游着各种影像、声音、过去和未来的日子，有时交杂在一起……纳森愤怒的咆哮，残忍而疯狂，使我即刻将它逐出；我的小说里一幕幕的景象和对话，就像是舞台剧：我父亲在电话里的声音，慷慨、热烈；（老头子是对的吗？我是不是该在南方永远定居下来？）苏菲坐在某个想象中的池塘边，穿着游泳衣，露出一双修长的腿；那可怕的一声枪响在我耳旁萦绕；日落，阒静无声的午夜，朝曦蒙眬的黎明，逝去的孩童，胜利，哀伤，莫扎特，雨，九月的绿意，静止，死亡，爱。乐队正吹奏着“包纪上校进行曲”，声音那么遥远，引发了我的思乡情绪，并使我回忆着不久前战争的日子。乐队的演奏声逐渐消逝，那轻柔而令人心碎的和谐乐音，听在我耳里就像是催眠曲一样。我睡着了。

　　我醒来时，苏菲抱膝坐在床上，低头看着我。由房间里光线的变化——中午时像是傍晚，但现在几近于黑夜——我看得出我已睡了好几个钟头了。当然，我无从得知苏菲像这样俯视我已有多久了，但我有种不安的感觉，似乎那是个符咒；她脸上的表情甜蜜、深思，而且有点愉悦。她的脸仍显得憔悴，眼睛下有黑色的阴影，但是她似乎已恢复精神，颇为沉静。当我对她眨着眼睛时，她说：“嗨，安妥牧师，你睡得舒服吗？”

　　“耶稣，苏菲，”我有点惊慌地说：“现在几点了？我八成睡死了。”

　　“我才刚刚听见外头教堂的钟声，好像是三点钟。”

　　我困倦地动了一下，抚摸她的臂膀。“我们要出去走走，不能整个下午都待在房里。我要带你去看看白宫，国会议厅，华盛顿纪念堂。还有福特戏院，你知道，就是林肯被射杀的地方。还有林肯纪念碑。有太多东西要看了。我们先想想吃些……”

　　“我不怎么饿。”她回答：“不过我想浏览一下这个城市，睡了一觉后我觉得好多了。”

　　我说：“你睡得好熟。”

　　“你还不是。我醒来时，你张着嘴巴，打鼾。”

　　“你开玩笑。”我有点惊愕地说：“我不会打鼾，我这辈子没有打过鼾！以前从来没有人对我这么说过。”

　　“那是因为你从来没有和别人一起睡过。”她的声音带着一丝戏谑。然后她弯身亲吻我，舌头迅速而调皮地溜进我的嘴里，又蓦地消失。在我还来不及反应前，她又回复抱膝而坐的姿态，只留下我的心怦然跳个不停。“上帝，苏菲，”我开口道：“不要这么做，除非——”我伸手拭了拭嘴唇。

　　“丁哥，”她打断我的话：“我们要到那儿去？”

　　我有点困惑地说：“我刚才告诉过你。我们出去看看华盛顿的景色。我们到白宫去，说不定我们正巧碰见哈瑞·杜鲁门——”

　　“不，丁哥，”她正色说道：“我是说，我们真正的目的地是在那里？昨天晚上纳森——呃，昨晚他做了那些事以后，我们急急收拾了行李，你一直说：‘我们一定要回家去，回家去！’你重复地说‘回家去！’我就这样跟着你，因为我怕死了，现在我们一起待在这个陌生的城市内，我真的不知道究竟是为了什么。我们要到那里去？什么家？”

　　“呃，苏菲，你知道，我跟你说过。我们要到我告诉过你的，那个位于维琴尼亚州南部的农场。我很详细地对你描述过那个地方，那里的庄稼主要是花生。我从没到过那儿，不过我父亲说农庄非常舒适，有现代化的美国设施。你知道——洗衣机、电冰箱、电话、自来水、收音机等等。等我们安定下来后，我确信我们可以开车到李契蒙去买部留声机和许多唱片。我们两个人都喜欢听的音乐。李契蒙有一家米勒百货公司，里面有个很棒的唱片部门，至少我在念大学时到那里去——”

　　她再度打断我的话，语气温和地说，“等我们安定下来？那么将会发生什么事情呢？亲爱的丁哥，你说‘安定’意味着什么？”

　　这个问题引起一种困扰而巨大的空虚，是我不可能以立即的答复填满的；因为深思“安定”两个字的意义，我明白这个答案的必然性。我愚蠢地咽了口口水，久久没有说话，太阳穴两边血管里的血急速地奔流，简陋的小房间里像坟墓般悄无声息。最后我缓缓开口，比我自己所能想象的更加从容、勇敢；我说：“苏菲，我爱你。我要娶你为妻。我要我们一起住在那个农场里。我要在那里写作，也许终此一生，而我要你和我一起待在那儿，帮助我，孕育一个家庭。”我犹豫了一会儿，又说道：“我非常需要你，非常、非常需要。我希望你也需要我，是不是太过份了？”虽然我的口吻坚决，但我的声音却带着一丝颤抖。

虚阁网(Xuges.com)