苏菲的选择(124)_威廉·史泰隆

一二四

　　“只有一、两分钟让乘客上、下车。怎么？”

　　“我想要打个电话。”

　　“打给谁？”

　　“我想打个电话问问纳森的情况，我想知道他是不是平安无事。”

　　抑郁像前一晚的痛苦一样笼罩着我。我握住苏菲的臂膀，用力捏着：使她不禁皱皱眉头。“苏菲，”我说：“听着，听我说。那一部份已经完结了。你无能为力。你难道不明白他真的差一点就将我们两个人都杀了吗？纳磊会离开多伦多回纽约来安置纳森并且——呃，对付他。毕竟，他是纳森的哥哥，是纳森最亲的亲人。纳森疯了，苏菲…他一定要被……送到精神病院去。”

　　她开始哭泣。眼泪滴在她的手指上；那些紧握着杯子的手指突然显得瘦削衰颓。我再一次看见刺在她前臂上的蓝色数字。“我真的不知道该怎么面对一切，我是说，失去了他。”她啜泣着。“我可以打电话给纳磊。”

　　“你现在找不到他。”我坚持道：“他一定是在接近水牛城附近的火车上。”

　　“那么我可以打电话给莫瑞·芬克，他可以告诉我纳森是不是回粉红宫去了。你知道，有时候他亢奋时会回到那里去。他会回去，服几片宁眠泰尔，睡一大觉，等他醒来时就恢复正常了。莫瑞会知道这一次他是不是这样。”她擤擤鼻子，仍然啜泣不止，间而打着嗝。

　　“哦，苏菲，苏菲，”我低声唤着，想开口劝说，却又不知从何说起。“这一切都过去了。”

　　火车地驶进费城车站，发出一声刺耳的煞车声，摇晃一下，在没有阳光的隧道中停下来，引起我一阵浓浓的乡愁。我看见车窗上映着我沉思的脸，因为经常待在内室而显得苍白，有一剎那我在那张脸的后面看见一个年幼的复制品——十年前我仍是个小男孩时的样子。这个回忆使我放声大笑，突然感到精神百倍，决心清除苏菲的不安，并试着使她开朗起来。

　　我说：“这里是费城。”

　　她问：“这是个大城市吗？”虽然仍泪眼模糊，她的好奇却鼓励了我。

　　“嗯，差不多大。不像纽约那种大都会，但也够大了。也许，和纳粹占领前的华沙差不多。这里是我一生中所见到的第一个大城市。”

　　“那是什么时候呢？”

　　“回溯到一九三六年，那时候我十一岁。以前我从没有到过北部。我还记得我抵达的那一天非常的有趣。我姨妈和我姨丈住在费城，我母亲——那是她去世前两年——决定暑假送我到这里来过一个礼拜。她让我自己来，搭乘灰狗巴士。那时候小孩子常常一个人到处旅行，安全无虞。总之，那得搭一整天巴士——由泰瓦城绕到李契蒙，然后到华盛顿，再经过巴尔的摩。

　　我母亲让黑人厨娘——她的名字叫芙乐伦，我还记得——为我准备了一大纸袋的炸鸡，我又带了一壶冷牛奶——精美的旅行餐点，你知道，在李契蒙和华盛顿之间的路途上我吃了午餐，下午时，巴士在格来司港停下，旅客们都下了车，到一个寒酸的小餐厅里休息；在那里上上一号，喝杯苏打，然后我看到了一部赛马的机器。你瞧，马里兰和维琴尼亚有一点差异就是他们那里有些合法的赌博，在这种机器里投下五分镍币，由十二匹小金属赛马中选择一匹下注。

　　我记得我母亲给了我四块钱零花——在萧条时期说来，这笔钱已经算是不少了——对赌马这玩意儿我感到很兴奋，所以我投下了五分钱。呃，苏菲，你想象不到的。那部见鬼的机器竟然跳到累积大奖——你知道累积大奖是怎样的吗？所有的灯都亮了起来，一大堆五分镍币哗啦啦地掉了下来——几十个，几百个，我简直不敢相信！我大概赢了约莫十五块钱的镍币，掉得满地都是。我欢喜若狂。

　　但问题是，我该怎么搬运这堆战利品。我记得我穿了白色亚麻短裤，我把硬币塞进裤袋里，但等我的裤袋都装满了时，还是有一大堆塞不进去，而且硬币不停地由口袋掉出来。最糟糕的是，经营那家小餐厅的老板娘长得很凶恶，当我请求她把硬币换成钞票时，她恶狠狠地对我尖叫说玩赛马机器必须满十八岁才行，我显然还乳臭未干，再不快滚出那里的话，她就去叫警察。”

　　“那时候你十一岁。”苏菲执着我的手说：“我想不出十一岁的丁哥。穿着白色亚麻短裤的你，一定是个很可爱的小男孩。”她的鼻子还是红红的，但她的眼泪暂时止住了，我看见她的眼睛有点晶莹的闪光。

　　“所以我又上了继续开往费城的巴士。每次我一动，就有镍币从口袋里掉出来，滚到走道上。我起身要把它们捡起来时情况会更糟，因为会有更多镍币掉落滚开。卫明顿司机就快气疯了，一路上所有的乘客就低头看着滚来滚去的镍币。”我停住口，望向窗外月台上面孔模糊的人影，随着火车缓缓前行，他们也逐渐向后退去。

　　“总之，”我回握苏菲的手。“最后的悲剧发生在巴士站内，那个车站离这里并不很远。那一晚我姨妈和我姨丈到车站来接我，当我跑向他们时，失足跌倒，口袋裂开了，几乎所有的镍币通通滚下斜坡，滚进了下面黑漆漆的海湾内，等我姨丈把我拉起来，拍去身上的灰土时，我的口袋里大概只剩下五个镍币，其余的永远失落了。”我顿了一下，想到这个真实的趣事不禁发笑。“这是个告诫人不可贪心的故事。”

　　苏菲举起一手遮覆着脸部，使我看不见她的表情，但由于她的双肩耸动，我猜想她大概忍不住笑了起来。我猜错了。她又开始流泪了，为她无法释怀的痛苦而流泪。我突然意识到我一定在不自觉中唤起了她对儿子的回忆。我让她无声地哭了一阵子。然后她的泪水减少了。最后她转过头来对我说：“丁哥，在我们要去的维琴尼亚州那里，有没有语言学校呢？”

　　“你还要语言学校干什么？”我说：“我所认识的人当中，以你所知的语言最多了。”

虚阁网(Xuges.com)