廊桥遗梦(29)_罗伯特·沃勒

二十九

　　§后记：塔科马的夜鹰

　　我写罗伯特·金凯德和弗朗西丝卡·约翰逊的故事的过程中，对金凯德越来越感兴趣，觉得我们对他和他的生平知道得太少了。在本书付印前几个星期我又飞往西雅图，试图再发掘一些关于他的尚未发现的情况。

　　我有一个想法：既然他爱好音乐，本人又是个艺术家，那么在皮吉特海湾的音乐文艺圈中也许会有人认识他。《西雅图时报》的美术编辑帮了我的忙。虽然他不知道金凯德其人，但是他向我提供了该报纸一九七五到一九八二年的有关部分，这是我最感兴趣的时期。

　　在翻阅一九八零年的报纸时我见到一张黑人爵士乐演奏者的照片，是一个名叫约翰·“夜鹰”·卡明斯的高音萨克斯管吹奏手。照片旁署名罗伯特·金凯德。当地音乐家协会给了我卡明斯的地址，并且告诉我他有好几年没有参加演出了。地址是塔科马一个工业区附近一条岔道，紧挨着通向西雅图的五号公路。

　　我登门几次才碰到他在家。开头他对我的提问有点防范，不过我说服了他，使他相信我对罗伯特·金凯德的兴趣是严肃的、善意的。之后，他就亲切地敞开来谈了。他同我谈话时七十岁，我只是打开录音机让他告诉我有关罗伯特·金凯德的情况。以下是略加整理的他的谈话记录。

　　§“夜鹰”·卡明斯谈话录

　　我那会儿住在西雅图，在肖蒂乐队干活儿，我需要一张好的黑白相片做广告。那个吹铜管儿的告诉我有个家伙住在那边儿一个岛上，照得不赖，他没有电话，我就给他寄了一张明信片。

　　他来了，可真是个怪里怪气的外乡老汉，穿着牛仔裤、靴子、橘黄色背带，拿出那老掉牙的破相机，看上去简直就不像还能开得动，我心想，呵呵！他让我拿着我的吹管靠一堵浅色的墙待着，要我就这么吹，不停地吹。开头的三分钟那小子就站在那儿盯着我看，真是死盯着我看，那是你从来没见过的最冷冰冰的蓝眼睛。

　　过了一会儿他开始照相，然后他问我能不能吹《秋叶》，我吹了。我吹了大约有十分钟，他就在那儿不停地按快门，照了一张又一张，然后他说：“好了，我照好了，明天就给你。”

　　第二天他把相片儿拿来了。我真给镇住了。我过去照过好些相。可这几张是最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我觉得挺便宜。他谢了我，走了。他往外走时问我在哪儿演奏，我说“肖蒂乐队”。

　　过了几个晚上之后，有一次我往观众席里望，瞅见他坐在旮旯里一张桌子边儿，听得绝对认真。从此他每礼拜来一次，总是在礼拜二，总是喝啤酒，不过喝得不多。

　　我有时候在休息时过去跟他聊几分钟。他挺安静，话不多，不过确实挺好处的。他总是有礼貌地问我可不可以吹一曲《秋叶》。

　　过了不久我们有点熟了。我喜欢到港口去看水，看船，发现他也是。后来熟到一块儿坐到长板凳上聊天，一聊就是一下午。也就是一对老家伙随便谈谈心，都觉得自己有点儿跟不上趟，有点儿过时了。

　　他常带着他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。

　　他懂魔力，搞爵士音乐的也都懂魔力，也许正因为这个我们谈得来。你吹一个调子已经吹了几千次了，忽然有一套新的思想直接从你的号里吹出来，从来没有经过你头脑里的意识。他说照相，还有整个人生都是这样的。然后他又加一句：“跟你爱的一个女人做爱也是这样。”

　　他那会儿正在干一件事，想把音乐转变成视觉形象。他跟我说：“约翰，你知道你吹《老于世故的女士》这支曲子的第四节时差不多总是即兴重复的那调子吗？好了，我想我那天早晨把这拍成照片了。那天光线照在水上恰到好处，一只蓝色的苍鹭正好同时翻过我的取景器，我当时听到你吹那重复的调子，同时也真正看见了那曲调，于是按下快门。”

　　他把所有时间都花在这把音乐变成形象的工作上，简直着了迷。不知道他靠什么过日子。

　　他很少讲他自己的生活。我一直只知道他照相旅行过好多地方，再多就不太知道了。可是有一天我问起他脖子挂的链子底下的那个小东西。凑近看可以看见那上头刻着“弗朗西丝卡”。我就问：“这有什么特别意义吗？”

　　他好一阵子没说话，光盯着水看，然后说：“你有多少时间？”得，那天是礼拜一，是我的休息日，所以我说我有的是时间。

　　他讲开了，像是打开了水龙头，整整讲了一下午，一晚上。我觉得他把这事藏在心里已经很久很久了。

　　从来没提过那女的姓什么，也没说过这事发生在哪儿。可是，说真格的！罗伯特·金凯德讲她的时候真是个诗人。她一定是个人物，一位了不起的女士。他开头先引了他为她写的一篇文章，我记得题目好像是叫个什么“零度空间”。我记得我当时觉得这像奥奈特·柯尔曼的自由体即兴曲。

　　好家伙，他一边儿说一边儿哭。他大滴大滴眼泪往下落，老人才这么哭法儿，也就是萨克斯管才这么吹法儿。这以后我才明白为什么老是要求我吹《秋叶》。于是，说真格的，我开始喜欢上这小子了。能对一个女人这么钟情的人自己也是值得让人爱的。

　　我老是想着这件事儿，想着他跟那个女人共同拥有的那东西力量有多强大，想着他叫做“老方式”的东西。于是我对自己说：“我一定要把那力量、那段爱情演奏出来，让那‘老方式’从我的管里吹出来，这里头有一种他妈的特别抒情的东西。”

虚阁网(Xuges.com)