廊桥遗梦(15)_罗伯特·沃勒

十五

　　小酒馆很暗，还算凉快，前门开着，天花板上有个大电扇，还有一台立式电扇在门口以一百零五分贝的响声转着。不过不知怎的，那风扇的响声、陈啤酒的味道、电唱机的高音喇叭，还有酒吧前一张张半含敌意盯着他看的脸，使他感觉这儿比实际更热。

　　外面公路上阳光炙人，他想念喀斯喀特山脉和基达卡附近圣胡安德福卡海峡沿岸的枞树和清风。

　　不过弗朗西丝卡·约翰逊看起来挺凉快。她把她那辆福特卡车停在桥附近的树丛后面，正倚着挡泥板站着。她还穿着那条特别合身的牛仔裤，凉鞋，那件白色棉制圆领衫衬托得她身材倍加妩媚。他把车停在她的车旁，一边向她招招手。

　　“嗨！真高兴看见你。太热了！”他说。平淡无味、不着边际的谈话。在一个他有所动心的女人面前的老感觉又来了。除非谈严肃的事，他总是不知说什么好。虽然他很有幽默感，只是稍有点怪，但是他的思想本质上是严肃的，处事认真。他母亲常说他在四岁时就是大人了。作为一名专业人员，这对他很好，但是就思维方式而言，这种性格在一个弗朗西丝卡·约翰逊这样的女人面前对他并不利。

　　“我想看你制作照片，你不管它叫‘拍’。”

　　“你马上就会看见的，而且你会发现这相当枯燥。至少其他人一般都这样认为。这跟听别人弹钢琴不一样，那你能参与进去共同欣赏。摄影这玩意儿，制作和表演之间要隔很长时间。今天我只是制作，等照片在什么地方登出来，那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡摆乱弄。不过太欢迎你来了，你来了我真的高兴。”

　　她反复品味着最后几个字，他不一定需要说。他可以说到“欢迎”为止，但是他没有止于此。他是真诚地高兴看到她，这很清楚。她希望她到这儿来的本身也能使他体会到同样的意思。

　　“我能帮你什么忙吗？”他穿上胶皮靴的时候她问。

　　“你可以帮着拿那只蓝背包，我拿那只土黄色的和三脚架。”

　　于是弗朗西丝卡成了摄影师助手。他刚才说得不对，可看的多着呢。这是某种表演，只是他自己没有意识到。她昨天就注意到了这一点。他把她吸引住，部分也是因为这个。他优美的风度，犀利的目光，正在工作的上臂的肌肉，特别是他移动身体的姿势。所有她认识的男人与他相比都显得笨手笨脚。

　　但是他并非行动匆忙，相反，他完全从容不迫。他有一种羚羊般的素质，尽管她看得出他柔韧而坚强。也许他更像豹而不像羚羊。是的，豹，就是它。她感觉得出来他不是被捕食动物，而是相反。

　　“弗朗西丝卡，请递给我那架有蓝背带的相机。”

　　她打开背包，拿出相机，对这些他随随便便摆弄的昂贵的器材特别小心翼翼。相机的镀铬的取景器上刻着“尼康”，左上角有一个“F”字母。

　　他此刻正跪在桥的东北方向，三脚架调得很低，他伸出左手，眼睛没有离开取景器，她把相机递给他，看着他的手摸到相机后一把抓住镜头。他摆弄一下她昨天看见从背心挂出来的绳子一端的活塞，快门闪了一下，他扳了一下快门，又闪了一下。

　　他摸到三脚架顶，拧松了螺丝钉，把相机卸下来换上了她递给他的那架。他在拧紧新相机时回过头来向她笑着说：“谢谢，你是一流的助手。”她脸微微红了一下。

　　天哪，他是怎么回事！他像从外星骑着彗星尾巴乘风而来落在她巷子口的什么生物。我为什么不能简单地说一句“不谢”？她想。我在他面前有点迟钝，但是这不是由于他的所为，是我自己，不是他。我就是不习惯和他这样思想敏捷的人在一起。

　　他涉过小溪走到对岸。她带着蓝背包从桥上穿过去站在他背后，感到很快活，快活得奇怪。这里充满活力，他工作方式中有一种力量。他不是等待天然景色，而是轻柔地把它掌握过来，根据自己的想象加以塑造，让大自然来适应他心目中所见到的景象。

　　他把他的意志强加于景观，用不同的镜头，不同的胶卷，有时用一个滤光片来抵消光线的变化。他不是单纯地同自然作斗争，而是用技巧和智慧来主宰它。农夫也用化学物质和压土机来主宰土地。但是罗伯特·金凯德改变大自然的方式是有弹性的，每当他工作完毕之后总是让事物恢复本来面目。

　　她看着他跪下去时牛仔裤紧绷在他臀部肌肉周围，看着他褪色的斜纹布衬衫贴在背上，灰发盖在衣领上，看着他怎样跪坐下来调整一项设备。长久以来第一次，她单是由于注视别人而两腿之间湿漉漉的。当她感觉到这一点时，就仰望夜空深深呼吸，听见他轻声骂了一句，因为有一个滤光片卡住了，从镜头上拧不下来。

　　他又涉水回来向卡车走去，穿着胶皮靴啪嗒啪嗒在水里走着。弗朗西丝卡钻进了廊桥。当她从另一端出来时，他正蹲在那里拿相机对着她。她沿着路向他走去时他按了一下快门，扳过来，又按第二下，第三下。她觉得自己有点不好意思地笑了笑。

　　“别担心，”他笑着说，“不得你的允许我绝不会把这些照片用在任何地方。我工作已经做完。我想我先到汽车旅馆去冲个澡再出来。”

　　“好吧，随便你。不过一条毛巾、一次淋浴，或者那水泵或者随便什么东西我总还可以提供的。”她低声地、恳切地说。

　　“好吧，听你的。你先去吧，我要把这些器材装进哈里——我的卡车，然后立刻就来。”

　　她把理查德的新福特车退出树丛，开到桥外的大路上，右转弯向温特塞特方向，然后插入西南朝家开去。风沙太大，看不见他是否跟在后面，不过有一次在绕过一个弯道时她觉得她看见了他的车灯，在一英里之外随着那他管它叫“哈里”的卡车跳动。

　　那一定是他，因为她刚一到家就听见他的车驶进小巷。杰克先吠了几声，随即静了下来，自己咕噜着：“就是昨晚那小子，我猜，那没事儿。”金凯德停下来跟它说了会话。

　　弗朗西丝卡从后廊走出来。“冲澡吗？”

　　“那太好了，给我指路吧。”

虚阁网(Xuges.com)