克莱默夫妇(32)

三二

　　他坐着，心里重温往昔的球局，看到街角上出现了旧时的幽灵，有小伙子，也有姑娘。斯杜马兹洛夫是对方最好的投手，可是特德打了个出色的本垒打，马兹洛夫只好看着球飞过屋顶干生气。那次本垒打又在他眼前重现了一遍，由于记亿犹新，所以三十年后还能看到这幕栩栩如生的景象。几年以后，现在还是孩子的比里，也会到达他父亲当年体验这种经历的年龄。他预感到在第二代人打本垒打时，他已经凋零了。

　　他想来想去，最后得出结论：当年的生活还是不错的，至少在户外，在打球时还是不错的。而现在比里的生活里缺了些什么呢？

　　他想到，三十年前的该子可以坐在阳台上，可以在没有车水马龙的街上嬉戏打球，甚至一个外野手还真能伸出手来叫汽车停住，让击球手从容地击球跑垒。

　　比里还不光是缺少街坊伙伴。哈丽特说过，孩子需要母亲照顾。没有一个女人来照顾比里和他自己，这种生活他能坚持多久呢？

　　嗨，伊文思先生！一个老人在街对面慢慢地走着。还记得我吗？以前我经常光顾你的糖果店。我是特德克莱默，拉尔夫的弟弟。我欢喜吃你的奶油蛋。我现在搞广告业务。我的妻子抛弃了我，我已经离婚了。我有一个小孩子，快五岁了。我五岁的时候就住在这里。

　　他来到大广场，在“洛夫乐团”门前停下，这儿是他从前最喜欢来的电影院，天花板上饰有繁星和行云。现在分成三个剧场：乐园1号、2号和3号。

　　“怎么还有乐园2号？”他问一个在剧场门口扫地的勤杂工。

　　“不知道。”

　　“应该叫它‘失乐园’。”

　　特德想从历史的角度看问题，可是勤杂工对此没有兴趣，只管扫他的地。

　　特德走向地铁的时候，看到一个肥胖臃肿的人朝他走来。他熟悉这张脸，那是邻近一条马路上的佛兰基奥奈尔。那人斜瞅着特德，终于认出了他。

　　“佛兰基！”

　　“是你吗，特德？”“是我。”

　　“你在这儿干吗？”

　　“随便瞧瞧。”

　　“没跟你见面有——”

　　“好长时间啦。”

　　“天哪！你住哪儿？”

　　“闹市区，你呢？”

　　“一百八十三号街靠广场那边。”

　　“真的。还跟以前的老朋友见面吗？”

　　“没有。”

　　“你干哪一行．佛兰基。”

　　“在酒吧干。吉列根酒吧。店还在那儿，保存旧日面貌的东西不多了，这铺子也算一个。”

　　“吉列根酒家。好极了。”他嘴里这么说．是为了不想让佛兰基不高兴，因为他从来没去过这家店。

　　“你呢？”“搞广告。”

　　“真想不到。结婚了吧？”

　　“离婚了，有个男孩子。你怎么样？”

　　“三个孩子。我跟陶蒂麦卡锡结了婚。记得她吗？”

　　“噢，当然。佛兰基——还记得有次我们干过一架吗？我的外套把头蒙住了，你打得我屁滚尿流。”当时才九岁。特德终身难忘这场恶斗。这一带的好事之徒从小就是星期五晚上在公园里的殴斗的热烈观众，可是他们看着特德两眼摸瞎，挥动着拳头乱打，实在荒唐可笑，使出面拉开了。特德永远不会忘记当时的窘相：外套蒙住了头使得他一败涂地。

　　“打架？你跟我打架？”

　　“不记得了？”

　　“不。谁打赢了？”

　　“是你呀。”

　　“喔，真对不起。”

　　“什么乐园2号和3号，太可惜了。。

　　“是啊。”

　　接着，他们就很尴尬地站在那儿。

　　“特德，见到你真高兴。有便请上酒吧来。我五点钟上班。”

　　“谢谢，佛兰基。改天见。”

　　他不想在四十岁生日这天，到从未去过的、还保存着旧日风貌的吉列根酒家去喝酒。他乘地铁回到市区，在家里看了一场电视转播的棒球赛。等到比里入睡后，他喝了一杯哥涅克给自己祝酒。四十啦，祝你生日愉快。在这种时候，如果能象童年一样，一边听无线电播放爵士音乐，一边啜饮巧克力牛奶，那才是特德感到最惬意的。

　　杰姆奥康纳打电话给特德，要他上他的办公室去一趟。特德在早晨九点三十分走进奥康纳的房间。看到桌上放着一瓶威士忌和两个酒杯。

　　“酒是公司请客。”

　　“为什么？”

　　“特德，你给辞退了。”

　　“你给辞退了，我给辞退了，大家全给辞退了。老板把公司卖掉啦。给你两个星期解雇费，还让你在这个星期之内使用这间办公室来另谋差事，干杯吧。”

　　特德给自己倒了一杯，手微微抖了一下，可是还没让他暖过来，喝下肚的酒就跟倒在吸水纸上差不多。

　　“他把公司卖掉了！买主是谁？”

　　“休斯顿的一个财团。他们认为今后真正的娱乐区一定在他们南方。他们从老板那儿买下了杂志的名字，然后把一切迁往南方。我们成了牺牲品。我们不熟悉当地情况。”

　　“可我们熟悉业务呀。”

虚阁网(Xuges.com)