克莱默夫妇(13)

一三

　　要他哪怕是撒个无伤大雅的谎，他都会觉得有困难。他从来不会打电话到公司里去告个病假，然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤谎是品质恶劣的麦现，而为人应该诚实正派，甚至目前他明知自己没法去上班，他还是不愿意撒谎。他没法给公司挂个电话，用宣称患了流感的口气说：“我今天不来上班了。我的妻子遗弃我啦！”他给自己的秘书打了个电话，说：“告诉杰姆，我今天不舒服。”这倒也是真话。“生病了吗？”她问。“我也闹不清。”这句话在某种程度上来说也不假。他就是没法跟秘书撒谎说自己病了，但是他可以略微骗骗自己，就象以前他骗自己说自己的婚姻很美满一样。

　　他去找邻居苔尔玛，请她去接比里，让比里跟她的女儿芹姆呆在一起。她说：“行……是不是出了什么事？”他说以后再跟她解释。比里留在她家吃饭，这样他就可以在家呆到晚上七点，等乔安娜回来，大家讲和。

　　他似乎感到该去找个老朋友谈谈。喂，快来帮个位。出了件麻烦事啦。说了你都不会相信……他不知道该去找谁。他突然地省悟到：他结婚以后已经与人隔绝了。他没有朋友，只有酒肉之交。他没有一个可以推心置腹的人。有个牙科医师查理，可是他们上次见面的时候，查理似乎没心思听他讲，而光是怀着狡猾的骄傲，想告诉他自已是如何在诊疗座椅上干那风流事的。《每周新闻》的推销员马甫也称不上朋友。看橄榄时经常碰到丹恩，但是谈得最深的一次也不过是评论巨人队前锋的优劣而已。他和拉里从火岛的交往以后就分手了。拉里还在一车车地接送姑娘们。他买了一辆新车并且挑了一辆旅行车以便往风景区接送女客们。特德和他的哥哥拉尔夫一向不太亲热。拉尔夫住在芝加哥，上纽约来偶尔会打电话约个晚上来作客。他们整年没有书信往来，只是在父母结婚纪念日要送礼物时才通个气，以免送重复了；他哥哥做酒类生意赚了大钱，长年在外。特德在老家的邻居中虽有一些好朋友，后来在大学里又结识了拉里和丹恩，单身的时候跟各行各业的人也都有往来，但是时过境迁，大家各奔东西了。他因袭了许多夫妇的一条成规：自成一统，难得跟别的男人交往。

　　他得找个人谈谈这件事，于是就打电话给在房产公司工作的拉里。

　　“特德，伙计，你好吗？”

　　“不怎么样。乔安娜刚出走。说走就走了，把我和孩子撇下了。”

　　“怎么搞的，老兄。”

　　“我实在不明白。”

　　“你打算怎么办？”

　　“我没有打算。”

　　“她在哪儿？”

　　“不知道。”

　　“说吹就吹啦？”

　　“非常突然。”

　　“她有没有外遇？”

　　“好象没有。女权主义者协会赞赏她的行动。”

　　“你说什么？”

　　“是她说的。”

　　“她把孩子扔给你了，你怎么办呢？”

　　“不知道。”

　　“我能帮你什么忙吗？要我来看看你吗？”

　　“如果需要帮忙我会告诉你的。谢谢，拉里。”

　　虽然不太令人满意，但总算吐露了一点胸中的积郁。由于心力交瘁，他睡了几小时，后来猛然惊醒了，就象一个人头痛得厉害，想从睡眠中求得解脱，结果一睁眼，头还是痛得那么厉害。他睁开眼睛的时候，发现妻子仍然没有回来，还是把他和孩予撂下出走了。

　　只要能熬到屋期五和周末，那么她可能会回家或者打电话来。苔尔玛把比里送回家后，他特别小心地伺候他睡觉，还念了几个故事给他听。谁也没提乔安娜的名字。

　　星期五他还让苔尔玛照看比里。再不做出解释就不合情理了，于是他告诉苔尔玛，他和乔安娜“伤了和气”——这是他经过斟酌的用词。乔安娜要“自个儿去过几天”。“我明自，”苔尔玛说。他给公司挂了电话，还是说自己不舒服，并且记下了打给他的电话，没有一个是乔安娜打来的。他等侯邮件，可是收到的只有账单。他守在电话机旁，铃声一响就跳起来接，却是自动拨号机向他兜售电缆电视，其实这个他已经有了。还有一次电话是拉里打来的，想向他推销他目前不需要的东西。

　　“怎么啦，特德，伙计？”

　　“马马虎虎。”

　　“我把你的事跟一个姑娘讲了、她非常同情你。你为什么不雇个人今天晚上给你照顾孩子……”

　　“不，我还是自己呆在家里好。”“那么我带她过来，我们喝几杯，然后你给我使个眼色，我就告退，照老规矩办。”

　　“不要了，拉里，谢谢你。”

　　“她乐于助人，跟‘风流尼姑’一样。”

　　“有必要的时候我会打电话给你，拉里。”

　　在一天之内，特德已经成了单身汉们飞短流长的对象了。

　　晚上，特德和比里看大象贝巴在纽约、华盛顿和另一个行星上的奇遇。乔安娜会不会在其中的一处地方呢？看厌了贝巴的旅行后，特德熄了灯。半小时后，特德以为比里已经睡着了，却不料比里从他的房间里大声问道：

　　“爸爸，妈妈什么时候回来？”他想：孩子们的话为什么总是这样直截了当呢？真要命。

　　“不知道，比里。不过我们能想出办法来的。”

　　“什么办法，爸爸？”

　　“等等瞧吧。比里。明儿是星期六。我们骑车上动物园玩去。你想——”

　　“我要吃烘馅饼。”

　　“就给你吃烘馅饼。。

　　“好的。”

虚阁网(Xuges.com)