患难与忠诚(112)

一一二

　　“她藏到哪儿去了？到底跑到哪儿去了？”

　　她到哪儿去了？嘿，她是在自己家里为两个童稚般的人梳洗，一边想着她刚创造出的活生生的幸福景象，一边伤感地哭泣。

　　“天哪，她和我的命运相差多远呀！”

　　当她再碰到市长大人的时候，那家伙哼哈一阵才说，真遗憾，尽管她治好了他女儿的病，法律不允许他付给她任何报酬。“不过，话说回来，这又不是什么医道，只不过是女人的小聪明。”

　　“除此而外就什么也没有了？”玛格丽特痛心地说道，“那您就把报酬付给那些医道高明治不好她病的人得了。治好她病的我所索取的惟一报酬，就是请您不要把您的脏衣服反倒拿给别人洗，来表示您的感激。”

　　“我为什么要这样做呢？”他问道。

　　“这还要说吗！因为您周围的蠢才会告诉您，靠点小聪明来治好疑难病症的女人，不可能有这个聪明把衣服上的脏东西洗干净。所以我请您向我保证您的信用。”

　　这贵人雍容大度地作了许诺，感到他简直是个穷人的保护者。

　　为了装满“明天”这个钱匣子，总得想点办法。她跑遍全城沿街叫卖，替人写句首的大写艺术字母和花饰羊皮纸。印刷术这时已经在荷兰和德国给白纸黑字的书法业致命的打击。不过，有些印好的书籍通常还是请人加以花饰并对首字母进行艺术加工。印刷商向玛格丽特表示愿对这两类工作付给她报酬。

　　“我愿意考虑考虑。”她说道。

　　她取下流水账估算一下。干这两种工艺每小时的酬金是她在洗衣盆和绞衣机旁干一个小时活的五分之一。“我宁可挨饿。”她说道，“岂有此理，一门工艺和学问的报酬比手工活少五倍！”

　　马丁在给她送衣篮的时候，又被人灌醉了酒。这回他把她的整个来历都兜了出来。姑娘们把它搞到手以后就在井边嘲弄她。

　　每天，当她拿着水罐走近那欢快的打水的人群时，那些小娘们深深戳进她心头的大针小针真叫她难以忍受。比起这些，她所经受过的一切都相形见细。

　　男性女性都各有其表现残忍的形式。男人的表现形式更野蛮可怕。但那些既没有读过书也没有受过苦的浅薄女人，都有一种她们所特有的非肉体的残酷（我指的是没有同性的同情心走来干预、加以克制的场合）。这一缺陷，与其说是道德上的，也许不如说是知识上的。在我们这个时代，这一缺陷正通过书籍，特别是写得好的小说书籍而有所弥补，因为通向心智的最高成果——同情心——一般存在着两种途径，即对痛苦的切身体验和想像力——惟有通过这两个东西，我们才能体会到我们从来没有感受过的悲痛。在十五世纪的时候，提水罐的姑娘们只有一个途径，那就是亲身体验。但在十六岁左右的年纪，她们是很少经历过这条道路的。她们坚持说玛格丽特是被情人遗弃的，而被人遗弃在她们看来是一种罪过（因为她们还没有被遗弃过）。对于自己头脑里想象出来的那个杰勒德，她们毫无责难之言。但为了惩罚那想象的罪过，她们却跟那可能的受害者过不去，有时当面侮辱她，更经常的是乖巧地对她指桑骂槐地谈来谈去，其持久性，正如可怜的艾古契克说的那样：“啊，要是她们能献给艺术，那该多好！”

　　玛格丽特是既勇敢又怯弱。她勇于和困难与不幸作斗争，勇于为自己所爱的人流血。坚韧她也不缺。但她没有真正的战斗勇气。她是个强健的年轻妇女，个子颇高，丰满而匀称。然而，假如那些小妮子当中有哪个打了她一记耳光，这可怜的姑娘双手会软弱无力地垂下来，或挪向她自己的眼睛揩干眼泪，而不会伸出来打对方的眼睛。她甚至对付不了那么多的舌头。再说，她能说什么呢？她一点也不了解这些姑娘，只知道她们不知怎的晓得了她的痛苦，仇视她。她猜想她们一定非常幸福，要不她们就不会对她这么凶狠了。

　　所以她只是默默地忍受她们的讥讽和嘲弄。她竭尽全力要做到的是，不让她们看见她们确有能耐使她内心十分痛苦。

　　她的坚韧帮了她的忙，她以伪装得很好的冷冰冰的傲气来接受她们的打击。她们打击的是一尊雕像。

　　但有一天，正像她这种处境的妇女有时会碰到的那样，她的情绪十分低落。十一二个攻击她的人如此高明地一个接一个向她进攻，以致这沮丧的姑娘感觉到似乎整个妇女界都在和她做对，终于失去勇气，而随着每个新的讥讽默默地淌着眼泪。

　　看到这情景，她们更加得意洋洋，便一齐跟着她回家，陪她走了半截路程，一路上不停地向她投射带刺的话。

　　在暴露了前次那个弱点之后，想再装雕像已经不成了。于是，她只好胆怯地站在远离舌弹射程之外的地方，直到那些对她专横霸道的小妮子的水罐都装满了，都走了，才拿着她的水罐悄悄走上去。有一天她等得太久，泉水都不消了。第二天，她不得不硬着头皮面对这个阵营，要不然她家就没有水用。她慢慢地走了上去，颤抖得不那么厉害，因为她看见有个男人在井边和她们谈话。他也会许会分散她们的注意力。再说，她们可能会让自己说坏话的舌头安静安静，哪怕只是为了对那男人掩盖一下她们真正的人品。这一猜测虽很聪明，但并不正确。她们不可能全都和一个人调情。那些站在外面的小娘们一见她走来便把话题转向她，借以使自己得到一些补偿。

　　“国外有信来吗，杰奎琳？”

　　“不会有我的信，马尔礼。我的小伙子不会离开我，走到城墙以外的地方去。”

　　“我可不能这么说。”第三个讲道。

　　“要是他到意大利去的话，那我可另外有个现成的来代替这傻瓜。”

　　“他不会去意大利的，丫头。除非他们对我们这些住在荷兰的都腻了，否则是不会走那么远的。”

　　惊奇和愤慨，再加上有个男人在场，给了玛格丽特一阵子战斗的勇气。

　　“啊，别在一个当兵的面前挖苦我，暴露你们恶劣的品质了。看在上帝的分上，我到底怎么惹着你们了？对于你们往我脸上喷的那么多冷言讽语，我有没有回敬过一句不客气的话？我在你们狠心的城市里人地生疏，而你们却因为我暂失亲人，因为我不幸的男人被迫流亡异国来挖苦我！听到你们这些铁石心肠的厚脸皮女人这许多天来讥讽我的话，任何有良心的人都会同情我们夫妇的。”

　　她们对这一反抗，这一新奇事，都不禁膛目结舌。她们还没有来得及从惊异中恢复过来给她一次粉碎性的反击，玛格丽特已经不声不响地放下她的水罐，把粗布围裙蒙在头上伤心地落泪，感到她那短暂的勇气正在飞快地消逝。“喂！”当兵的喊道，“怎么了，你怎么不舒服？”她没有回答。有个小女孩一直暗中厌恶那些大姑娘，这时便尖声嚷道：“她们讽刺打击她，一直都在讽刺打击她。由于怕她们，她连走到井边打水都不敢。真是太不像话了。”

　　“谁理她？我才不理她哩。”

　　“我也不理她。我还不至于如此降低自己的身分。”

　　看到这申明自己身分高贵的表演，那男人十分开心地笑了起来。“来，大嫂，”他说道，“你可千万不要在这样一些游击兵面前打白旗呀。你也跟她们一样长有舌头嘛！”

　　“哎呀，当兵的好心人，爹妈没教我和别人斗嘴，说难听的话。”

　　“不过你有比这更厉害的武器。你干吗不把她们两个两个地抓来搁在膝头上揍一顿，叫她们求饶呢？”

　　“不行呀，她们心再狠，我也不会去伤害她们的肉体。”

　　“那么，大嫂，你至少也该讥笑讥笑她们嘛。怎么，一个成年女人还看不出为什么丫头们舌头这么放肆吗？你是个高大、丰满的妇女。她们不过是些细长条的小妮子。你脸色又白又健康，而她们明亮的眼睛底下都有一个老住在沼泽地的荷兰人特有的黑眼圈。这就是你的罪过所在。来，把你的水罐给我。假如她们敢挖苦我一下，瞧我用胡子把她们好好刷一顿，直到她们失声叫圣母保佑。”

　　当兵的很快就把水罐灌满，递给了玛格丽特。她喃喃地说道：“非常感谢你，好当兵的。”

　　他拍拍她的肩头说道：“打起精神吧，我的好大嫂，魔鬼已经呜呼了！”她猛一失手，让那沉重的水罐直接落在了他的脚上。他拚命地念些咒语，一边跳着独脚舞打圈圈，一边说道：“这老贼还没死哩，他还伤了我脚的大拇指。”

　　这时围裙落了下来，在他面前显现出一张由于感情激动而涨得通红的可爱的脸蛋，以及两只闪闪发光的眼睛，同时两只手也合着向他伸了过来。

　　“不，不，没有什么。”他满有涵养地说道，显然是误解了她的意思。

　　“丹尼斯？”

　　“怎么——你——嘿！你怎么知道我的名字是——”

　　“勃艮第的丹尼斯！”

虚阁网(Xuges.com)