一间只属于自己的房间(17)_伍尔夫

一七

　　我翻到第十二章，目光停留在一句话上，“谁爱责备我就责备我吧”。我想知道，为什么有人要责备夏洛蒂·勃朗特？我读到费尔法克斯太太做果冻的时候，简·爱常常爬上屋顶，眺望田野那头的远方。她渴望——人们责备的就是这种渴望——“我渴望有突破极限的视野，让我看到繁华的世界，看到我听说过却从未见过的城镇和地区。我希望自己有比现在更多的人生经验，跟更多同类人来往，结识更多不同性格的人。我珍惜善良的费尔法克斯太太，善良的阿黛勒；但我相信，世界上一定还有更多、更善良的人和事，我希望亲眼看看我所相信的东西。”

　　“谁责怪我呢？肯定有很多人说我不知足。我也没办法，我生来就不安分，有时候这让我很苦恼……”

　　“光说人们应该满足于安宁的生活，没有一点儿用处；人总得行动；即使找不到方向，也得自己创造。千百万人注定在沉默中消亡，千百万人在默默反抗自己的命运。谁也不知道芸芸众生中还有多少反抗正在酝酿。女人总被认为是清心寡欲的，可是女人也有和男人一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要展露她们的才华，需要有一个奋斗的目标；她们和男人一样，如果受到过于严厉的束缚、过于绝对的控制，也会感到痛苦；男性明明比她们享有更多特权，却未免太苛刻，说她们应该安于做布丁、织袜子、弹钢琴、绣荷包。如果因为她们打破陈规，去做更多事、学更多东西，就指责和嘲笑她们，未免太轻率了。”

　　“我这样一个人待着的时候，并不是不常听到格莱思·普尔的笑声……”

　　我觉得这一处转折很突兀。突然说到格莱思·普尔，太奇怪了。连续性被打断了。把这本书和《傲慢与偏见》摆在一起，我们甚至可以说，写下这些文字的女性比简·奥斯汀更有才华；如果你把这两本书再读一遍，标出生硬和愤慨的地方，你就会发现，夏洛蒂·勃朗特从未完全、完整地展现自己的才华。她的书变形扭曲了。她在本该平静的地方书写愤怒，在本该睿智的地方书写荒谬，在本该描绘角色的地方书写自己。她正在和自己的同胞战斗。这样下去，她怎能不狭隘、挫败、年纪轻轻就死去了呢？

　　想象一下，如果夏洛蒂·勃朗特每年能挣三百英镑，那会怎么样？这一点很耐人寻味。但她太傻，一千五百英镑就把自己作品的版权都卖出去了。如果她能多了解这个繁华的世界，生机勃勃的城镇和区县，获得更多人生经验，和更多同类人来往，结识不同性格的人，那又会怎么样？那几句话不仅仅暴露了她作为一个小说家的缺憾，还揭示了那个时代整个女性群体的缺憾。如果她能做到的不仅是隔着远方的田野眺望，如果她有条件经历更多事、交往更多人、去更多地方旅行，那么她的天分就能得到更大的发挥，这一点她自己比任何人都清楚。但她们没有这样的机会，而是被拒之门外。

　　我们不得不承认，《维莱特》《爱玛》《呼啸山庄》《米德尔马契》这些优秀的小说，都是没什么生活经验的女性写出来的，她们能出入的只有体面的牧师家庭；她们的写作地点，就是那栋体面房子的公用起居室，这些女作家太穷了，她们买得起的不过是几叠稿纸，用来写作《呼啸山庄》或《简·爱》。不过，她们当中确实有一位历经苦难后逃离了这种生活，她就是乔治·艾略特，她做到的也只不过是去圣约翰森林里的一座别墅隐居。她生活在世人非难的阴影之中。

　　“我希望大家明白，”她写道，“我只邀请想见我的人来”；难道不是因为她和一位有妇之夫有过一段罪恶的生活，只见她一面会伤害史密斯太太或者某个恰好叫史密斯太太的人的名誉吗？人们必须向社会传统屈服，并“与世隔绝”。与此同时，在欧洲大陆的另一端，一名年轻男子自由地生活着，一会儿和这名吉卜赛女子交往，一会儿又攀上那一位贵妇人；他投身战场，毫无障碍、无拘无束地体验人世间的各种经历，后来他开始写作，这些经历都成了他丰富的素材。如果托尔斯泰住在修道院，和一位已婚的妇人过着“与世隔绝”的隐居生活，那么我想，不管这件事有什么道德意义，他都很难写出《战争与和平》。

　　关于写小说和性别对小说家的影响，我们可以讨论得更深入一点。如果你闭上眼睛，把小说看作一个整体，就会发现这种造物就像一面镜子，照出我们的生活，虽说经过了无数简化和变形。无论如何，它是一个结构，会在人心中留下一个轮廓，时而是正方形，时而是宝塔形，时而延伸出侧厅和拱廊，时而坚固紧凑，时而像君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂一样有个穹顶。我回想几部著名的小说，觉得这种形状能在人心中激起某种与之对应的情绪。它会立刻和其他情绪融合，因为那个“轮廓”表现的不是石头和石头之间，而是人和人之间的关系。因此，小说可以引出我们心中所有矛盾和对立的情绪。生活与不是生活的某种东西发生了冲突。因此，关于小说的一致意见很难达成，我们的个人偏见会对我们产生巨大的影响。

　　一方面，我们觉得你——主角约翰——必须活下来，不然我会悲痛欲绝。另一方面，我们又觉得，啊，约翰，你必须死，因为这本书需要你死。生活与某种不是生活的东西发生了冲突。既然它部分体现了生活，我们就当成真的生活。有人会说，我最讨厌詹姆斯那种人。或者说，这就是一堆胡说八道。我自己从来没有过那种感觉。回想任何一部知名小说，你就会发现，小说的整体结构显然是无限复杂的，它结合了那么多不同的判断，那么多种不同的情感。神奇的是，这样写出来的小说结构完整，能流传很多年，无论是对于英国读者、俄国读者还是中国读者来说，它的内涵都是共通的。这种整体性有时非常神奇。

　　这类作品只有少数流传下来（我想起《战争与和平》），它们能保持完整性，靠的是一种诚实的品格，这种诚实和不赖账或危急时刻为人正直无关。我们说的是小说家的诚实，他能让人相信“这就是事实”。人们会觉得，我从没想过要这样，从来没见过这样做的人。但小说家让人确信，事情就是这样，一切就是如此发生。我们阅读的时候，会把每个句子、每个场景都拿到光下——奇妙的是，我们内心似乎天生有一道光，能照出小说家诚实与否。也许是造物主心血来潮，用隐形的墨水在我们的脑中写下了一种预感，而伟大的艺术家证实了这一预感；这是一幅草图，只有在天才之火的照耀下才能显现。

虚阁网(Xuges.com)