一间只属于自己的房间(10)_伍尔夫

一〇

　　▼Chapter 03

　　晚上回到家，没得出任何重要结论和真知灼见，我感到沮丧。因为这样那样的原因，女性比男性贫穷。也许，我最好放弃寻找真理，任由外界的观点一股脑儿涌进大脑，像熔岩一样炽热，像洗碗水一样混浊。最好拉上窗帘，排除干扰，打开灯，缩小问题的范畴，找个记录事实而不是观点的历史学家问问，不要咨询整体概况，而是问英国某个特定时期女性的生存状况，比如伊丽莎白女王时代。

　　在是个男人都能写歌或者十四行诗的时代，为什么没有女性在璀璨的文学宝库中留下哪怕一个字？这是一个永远的谜。我问自己，那时候的女性过着什么样的生活？因为写小说需要创造力，它不像有些科学发现那样从天而降；小说像一张蜘蛛网，看似在风中飘摇，但却连接着生活的各个角落。这种连接几乎无法察觉，比如莎士比亚的戏剧看起来就是独立存在的。可当你扯开这张网，它就会从中间裂开，挂在墙边上，这样你就能记起，蛛网不是悬在半空中的，织网的也不是什么看不见的生物，它们从人类的苦难之中诞生，和有形之物密切相关，比如健康、财富和我们居住的房子。

　　于是，我走到放着历史书的书架前，拿下一本最新出版的，是特里维廉教授的《英国史》。我在索引中查找“女性”一词，找到“地位”这一项，翻到相应的页面。“打老婆，”我读道，“是一种公认的男性权利，无论地位高低，没有人以这种行径为耻……同理，”这位历史学家继续写道，“女儿如果拒绝与父母安排的男士结婚，家人就有可能把她关在屋子里，随便殴打，当时的公共舆论也不会觉得有什么奇怪。婚姻不是双方爱慕的结果，而是一个家庭的敛财手段，在‘仗义’的上层阶级尤其如此……婚姻双方或其中一方还是婴儿的时候，婚约就已经订下，孩子一脱离保姆的照顾，就要完成婚事。”

　　这是1470年的情况，乔叟的那个时代刚过去不久。下一段关于女性地位的描述是两百多年后，斯图亚特王朝时代。“中上阶层的女性自主选择丈夫的情况依然少见，一旦丈夫被指定，他就是妻子的主人，法律和习俗都是这样认定的。即便如此，”特里维廉教授总结道，“无论是莎士比亚笔下的女性，还是17世纪真实回忆录（比如弗尼和哈钦森的）中的女性，似乎都不缺丰富的人格和性格。”的确，只要我们仔细想想，就会发现克莉奥佩特拉非常我行我素，可想而知麦克白夫人也有自己的意志，罗莎琳德也是个有魅力的姑娘。特里维廉教授说莎士比亚笔下的女性不缺丰富的人格和性格，事实确实如此。

　　如果不是历史学家，还可以更加深入地探讨这个问题，说从人类历史的初期开始，所有诗歌作品中的女性都像灯塔一样闪耀——戏剧中有克吕泰涅斯特拉、安提戈涅、克莉奥佩特拉、麦克白夫人、菲德拉、克瑞西达、罗莎琳德、苔丝狄蒙娜、马尔菲公爵夫人，文学中有米勒芒特、克莱丽莎、贝基·夏普、安娜·卡列尼娜、爱玛·包法利、盖尔芒特夫人——一连串名字涌现出来，她们没有一个“缺乏人格和性格”。如果女性只存在于男性创作的小说中，大家会以为女性是非常重要的人物，非常多样化，可以英勇，可以刻薄；可以杰出，可以卑鄙；可以散发出无限的美，也可以极度丑恶；可以像男人一样伟大，还可以比男人更伟大。但这只是小说里的女性。实际情况就像特里维廉教授指出的那样，她被关在屋里随便殴打。

　　于是，一种诡异的混合体诞生了。在人们的想象中，她地位极高；而在实际生活中，她根本微不足道。她的身影遍布诗歌的字里行间，却在历史中缺席。小说里，她主宰君王和征服者的命运；真实生活中，她一旦被父母强行套上一枚戒指，就会沦为某个男孩的奴隶。文学作品中，她的双唇吐露一些最深刻、最发人深省的思考；现实生活中，她几乎不识字，也不会写字，只不过是她丈夫的一件财产。

　　读完历史，再读诗歌，人们就会看到一个奇异的怪兽——它是长着鹰翅的蠕虫；像一个鲜活美丽的灵魂，却在厨房里剁板油。无论想象如何有趣，这种怪物在现实中并不存在。要唤醒这个怪物，你必须同时带着诗意的和散文式的想象，还要联系现实——她是马丁太太，三十六岁，穿蓝衣服，戴黑帽子，穿棕色鞋；还要有一点虚构色彩——她身上有种种精神和力量，彼此追逐，闪闪发光。如果用这种方法想象伊丽莎白时代的女性就行不通了，因为相关事实极度缺乏。关于她的一切，我们无从知晓任何细节、任何确切和翔实的素材。历史更是几乎没有提及她。于是我又翻开特里维廉教授的著作，想看看他对历史的诠释。我浏览书中的章节标题，发现他笔下的历史意味着——“庄园法庭与公田农业的方法……西多会与牧羊业……十字军东征……大学……下议院……百年大战……玫瑰战争……文艺复兴时期的学者……修道院解体……农业与宗教冲突……英国海权的开端……西班牙无敌舰队……”，等等。偶尔有一两位女性被提及，某某伊丽莎白，或者某某玛丽；某某女王，或某位贵妇人。

　　但对于中层阶级的女性来说，她们能支配的只有自己的大脑和性格，根本没可能参与任何重要的运动，而正是这些运动组成了历史学家眼中的历史。轶事也对她没有记载。奥布里很少提及她。她也从来不书写自己的生活，几乎不写日记。她只留下屈指可数的几封信。她没有留下戏剧和诗歌作品给我们评判。我想，人们需要大量信息——为什么纽汉姆和格顿的优秀学生们不能提供一些？——比如她几岁结婚，通常会生几个孩子，家里是什么样，有没有自己的房间，做不做饭，有没有仆人。

虚阁网(Xuges.com)