一个女孩的记忆(15)_安妮·埃尔诺

一五

　　我在通讯录白页上的杜省输入了他的姓氏。查到了，但是名字不一样。犹豫了一分钟后，我按照通讯录的建议，在邻近的一个省份寻找。姓氏名字全出现了，地址是在一个村子里，或者是一个镇子，应该是小地方，我没听说过。有一个电话号码。我坐在屏幕前，难以置信地盯着五十年来我从未在任何地方见过的姓名，盯着每一个字母。因此，我只要拨通这个号码就能听到我在1958年9月最后一次听到的声音。真实的声音。然而就是这个简单的动作，让我感到害怕。想想都让我恐惧。这种恐惧就像是，在我母亲去世后的几个月里，一想到如果我拿起电话就可能听到她的声音。就像穿越禁忌的边界一般。仿佛在我听到他声音的那一刻，整个五十年的时光就会被抹去，而我将再次成为1958年的女孩。我在恐惧和渴望之间徘徊，仿佛面临着一种通灵体验。

　　然后我想我很可能听不出他的声音了，就像我在离婚十五年后在录像中听到我前夫的声音时，我也没有听出来。或者说，这种声音已经无法激起我内心的涟漪。我自认为这个声音可以把今天的我变成1958年的我，这本身就是一种近乎神秘的假想，天真地以为在一个神奇的时间短路中可以毫不费力地变回1958年的女孩。总之，如果给H打电话，我的失望应该会多于担忧吧。

　　9月11日的夜晚之后，她继续待在团体里，但她是捉摸不透的。他们对她的梦想一无所知。他没有跟她约在鲁昂见面，这并不重要，她肯定会在10月份找到他，只需在她即将攻读哲学的贞德高中外面的街道上随意走走。除了位于左岸、他担任体育老师的男子技术学校，她不知道其他的地方。

　　几乎没有夏令营最后两周的画面。可能是因为我的追求单一贫乏，所以其他事情根本没记住。某一日下午休息，她坐在一块石头上，在她的面前，就在她脚下，是一座湖，湖边都是红色的岩石。这是一个废弃的采石场，溢满了水，在一片森林里，离S市很近。她搭顺风车到那里，下了车，在一条石子路上走了很远，然后突然发现了一个缺口，看起来像一个峡谷。一些青少年来到这里，放倒自行车，在水里玩耍。他们肯定向她打招呼了，她没有回应，因为他们对她说“如果你不美，就乖乖待着”。比起夏令营那群人的讥笑，她对此更为反感。

　　她吃得越来越多，无节制地享用夏令营的丰富食物，体验到一种对她来说不可或缺的快乐：她控制不住地偷偷吞下发给医务室孩子们的沙拉里的番茄片。她在伊沃托梦想的自由自在，在她频繁去S市的糕点店买摩卡和咖啡泡芙的路上，体现得淋漓尽致。

　　自从我把曾经是我的女孩安妮·D放在奥恩省S市火车站前的人行道上后，过去了夏秋冬三季。这段时间的书写，我都局限在夏令营里，时间范围就卡在1958年的夏天，努力让自己持续处于一种沉浸状态，不考虑之前或之后。因此，我的进展非常缓慢，将这六个星期的夏令营生活无限延展，覆盖了三个季节，也就是二百七十三天，以便尽可能细致地观察，通过写作进行深度还原，希望能让人们在阅读这一百多页书的两个小时里，感受到一个年轻时代夏天的无限漫长。

　　我经常被这样的想法所困扰：书写完，我可能就不在了。我不知道这意味着什么，是对出版的恐惧还是一种功成身退的感觉。我不羡慕那些写作时不考虑自己之后会死去的人。

　　在孩子们登上前往车站的大客车之后，第一天的寂静突然又笼罩了这个围墙圈住的地方，她一直走到市中心，想再次看看那里的一切。在离开S市之前的最后一个画面，是她一个人站在老洗衣房旁边，眼睛盯着河对岸疗养所长长的外墙，此时此刻，下午五点钟的太阳正照射着它。她看着这个她认为自出生以来使她最幸福的地方。她在那里见识了聚会、自由和男人的身体。她不想离开。但他们都走了或准备离开，着急回家。（也许我是唯一一个希望这种生活永远持续下去的人。）不确定的是，在那个时刻，在鲁昂见到H的希望是否能够抵消这种失落：没有他们这些夏日伙伴，她该如何生活，如何熬过漫长的一年。

　　但是这个女孩，在奥恩河畔边哭泣边吃着奶油蛋糕，我知道她为自己的经历感到骄傲，认为所有的侮辱和贬低都可以忽略不计。她为自己的经历感到自豪，为拥有一种新的知识感到自豪，她无法衡量或想象这种知识在未来的几个月里会给她带来什么。收获的未来是不可预知的。

　　她没有遇到自己的同类，是她变了，不再是原来的她了。

　　这一次——2015年4月28日，我真正地离开了这个夏令营。只要我没有通过写作再次踏入，没有停留这几个月，我就没有离开。我还没有从床上起来，依旧赤身裸体地躺着，浑身发抖，从第二天起我就疯狂地爱上了这个男人。我在2001年写道：“在S市的房间和卡迪内街堕胎医生的房间之间，有一种绝对的连续性。我从一个房间走到另一个房间，中间的一切都被抹去了。”

　　在我看来，我已经救赎了1958年的女孩，打破了把她禁锢在这座奥恩河畔的雄伟古建筑里五十多年的魔咒，那里面都是孩子，唱着我们是夏季的儿童团。

　　我可以说：她就是我，我就是她。

　　我不能就此停笔。只要我还没触及过去的某一点，只要没有找到此刻我的故事的后续，只要我还没揭开夏令营后的那两年，我就不能停笔。在这里，在我的稿纸前，那两年不是我的过去，其实，是我的未来。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)