伊甸之东(195)_约翰·斯坦贝克

一九五

　　老李飞快地走出厨房。他坐在自己房间里，双手紧紧握在一起，直到不再哽咽。他站起身，从柜子最上面拿出一个精雕细刻的乌檀木小盒子。盒子上雕着一条腾空飞起的龙。他拿着盒子走回厨房，把它放在桌上，放在阿布拉的两只手中间。“这是送你的。”他说，他的语气没有丝毫波澜。

　　她打开盒子，低头看，里面是一个小小的深绿色玉纽扣，表面刻着人的一只右手，很可爱的一只手，手指弯曲，显得很宁静。阿布拉拿起纽扣，仔细查看，接着，她用舌尖把它舔湿，在自己丰润的嘴唇上轻轻移动它，再把冰凉的石头贴到脸上。

　　老李说：“这是我母亲唯一的首饰。”

　　阿布拉站起来，张开双臂抱着老李，在他脸上亲了一下，这是老李这辈子第一次遇到这样的情况。

　　老李笑了。“看来我东方人冷静的个性也被我自己弄丢了。”他说，“我来泡茶，亲爱的。这样我才能控制住自己。”他在炉子边说，“我从来没说过那个词——对这世上任何人都没说过。”

　　阿布拉说：“我今天早上醒来时就很高兴。”

　　“我也是，”老李说，“我知道我为什么高兴，是因为你要来了。”

　　“要来这儿我也是很高兴的，可是——”

　　“你变了，”老李说，“不再是个小姑娘了。你能告诉我你为什么高兴吗？”

　　“我把阿伦写给我的信都烧了。”

　　“他对你做了什么不好的事吗？”

　　“没有。我想没有吧。最近我总是感觉不够好。我一直想跟他解释，我没有那么好。”

　　“现在你不是非得完美了，你可以很好。是这样吗？”

　　“我想是吧。也许就是这样。”

　　“你知道他们妈妈的事吗？”

　　“知道。那你知道，我连一块馅饼都还没尝到吗？”阿布拉说，“我嘴巴都干了。”

　　“喝点茶，阿布拉。你喜欢迦尔吗？”

　　“喜欢。”

　　老李说：“每一件好事和每一件坏事把他塞得满满的。我曾经想过，只要有一个人再往他身上压一根手指头——”

　　阿布拉低头看着自己的茶杯。“他邀我在野杜鹃开花的时候去阿里萨尔。”

　　老李把双手放在桌上，俯过身来。“我不想问你会不会去。”他说。

　　“你不需要问，”阿布拉说，“我会去的。”

　　老李坐在桌子对面。“你可不要很久都不来我们这儿。”他说。

　　“我爸爸和妈妈不想让我来。”

　　“我只见过他们一次，”老李悲观地说，“他们看起来都是好人。有时候，阿布拉，最奇怪的药方才最有效。我在想，要是他们知道了阿伦刚刚继承了十多万的遗产，会愿意让你来吗？”

　　阿布拉庄重地点点头，努力忍住不让嘴角上翘。“我想会有用的，”她说，“我在想我该怎么把这个消息告诉他们。”

　　“亲爱的，”老李说，“要是我听说了这个消息，我想我内心的第一个冲动就是要打电话告诉别人。那也许你们正好会接到串线的电话。”

　　阿布拉点点头。“你会告诉她那钱是从哪儿来的吗？”

　　“那我就不会说了。”老李说。

　　她看了看挂在墙壁钉子上的钟。“快五点了，”她说，“我得走了。我爸爸身体不舒服。我想迦尔也快演练完回来了。”

　　“很快就会回来了。”老李说。

　　§4

　　她走出去时，迦尔正好在门廊。

　　“等我一下。”他说，说完他走进屋，把自己的书扔下。

　　“好好拿着阿布拉的书。”老李在厨房里大喊。

　　冬夜，寒风凌厉，街灯里的炭火噼里啪啦地燃烧着，无休止地摇晃着，投下来回跳动的影子，像是要偷偷上二垒的球员。下班回家的男人们把下巴缩进外套，朝着温暖的地方匆匆走去。在这宁静的夜里，溜冰场单调又杂乱的音乐声在很多个街区之外都能听到。

　　迦尔说：“你能拿一下你的书吗，阿布拉？我想解开这个领子。我的头都快被勒断了。”他把挂钩从扣眼里解开，如释重负地叹了口气。“可磨死我了。”他边说边从她手里又把书接回去。博格斯家前院大棕榈树的枝叶抽动着，发出清脆的噼啪声，一只猫在谁家关着的厨房门前不停地喵喵叫着。

　　阿布拉说：“我觉得你不适合当兵。你太独立了。”

　　“我可以当兵，”迦尔说，“我们这次演练用了克拉乔根森老式步枪，我觉得有点傻。等到时机合适，我又有兴趣了，我就能当个好兵。”

　　“馅饼很好吃，”阿布拉说，“我给你留了一块。”

　　“谢谢。我敢打赌阿伦一定是个好兵。”

　　“是啊，他一定是的——而且会是部队里最帅的士兵。我们什么时候去看杜鹃花？”

　　“要等到春天。”

　　“我们早点去，带上中饭。”

　　“可能会下雨。”

　　“不管是雨是晴，我们都去。”

　　她拿过自己的书，走进小院。“明天见。”她说。

　　他没有转身回家。他在夜色中紧张地走过高中学校，走过溜冰场——场子上罩着大帐篷，机器里播放着交响乐团嘹亮的乐曲，连个溜冰的鬼影子都没有。看场子的老头可怜巴巴地坐在售票摊上，用食指翻着一叠门票。

　　主大街空寂无人。风刮起人行道上的纸片。警察汤姆·米克从贝尔糖果店出来，正好碰上迦尔。“最好把外套领子扣上，大兵。”他轻声说。

　　“你好，汤姆。这该死的玩意儿太紧了。”

　　“最近我看你晚上没怎么到处逛了。”

　　“是呀。”

　　“别告诉我你洗心革面了。”

　　“也许吧。”

　　汤姆一直很骄傲自己捉弄了别人还表现得一本正经的本事。他说：“听你这口气，是找了女朋友了。”

　　迦尔没有回答。

　　“我听说你弟弟谎报年龄参军了。你捡了他的女朋友吗？”

　　“哦，当然——当然。”迦尔说。

　　汤姆的兴趣一下子就被勾起来了。“我差点忘了，”他说，“我听威尔·汉密尔顿到处说，你做豆子生意赚了一万五。真的吗？”

　　“哦，当然。”迦尔说。

　　“你还只是个孩子。你拿着那些钱干吗？”

　　迦尔朝他咧嘴一笑，说：“我把它全烧了。”

　　“你这话是什么意思？”

　　“就擦根火柴，把钱烧了呀。”

　　汤姆盯着他的脸。“哦，是吗？当然。这是好事。我得往这边走了。晚安。”汤姆·米克不喜欢别人捉弄自己。“那个下三烂的小杂种，”他自言自语道，“他是聪明过头了。”

　　迦尔沿主大街慢慢走着，看着商店的橱窗。他不知道凯特葬在哪儿。要是他知道了，他想他也许会去献上一束鲜花，接着，他又嘲笑起了自己的冲动。这样好吗？还是他在欺骗自己？萨利纳斯的大风连墓碑都能吹走，何况是一束康乃馨。不知为何，他想起了墨西哥语里康乃馨的名称。一定是他小时候有人告诉过他。它们在墨西哥语里叫“爱的钉子”——还有金盏花，叫“死亡的钉子”。墨西哥语里康乃馨这个词和钉子很像——叫“克莱维拉斯”。也许在母亲的坟头放上一束金盏花更好。“我的想法开始变得像阿伦了。”他对自己说。

虚阁网(Xuges.com)