伊甸之东(179)_约翰·斯坦贝克

一七九

　　§3

　　对迦尔来说，白天仿佛漫长得没有止境。他想离开家，但又不能走。十一点，亚当去了已休假的征兵办公室，对着新一批征召入伍的小伙子们的档案沉思。

　　阿伦似乎相当平静。他坐在客厅里，看着过期的《评论评介》杂志上的连环画。烤火鸡汁水四溢的肉香味从厨房飘来，弥漫在整间屋子里。

　　迦尔走进自己房间，拿出准备好的礼物，放在桌上。他本想写张卡片附在上面的。“送给我的爸爸——迦勒”，或是“送给亚当·特拉斯克——迦勒·特拉斯克”。可他把写好的卡片都撕得粉碎，冲进了厕所。

　　他想，为什么要今天送给他呢？也许明天我可以悄悄去找他，对他说，这是送给你的，说完就走。这样更容易。“不行，”他又大声说，“我希望其他人都看到。”必须是这样。可他胸口发紧，双手手心紧张得都在冒汗。接着，他想起爸爸把他从牢房接出来的那个早上，那种温暖又亲密的感觉——这是他应该记住的——还有爸爸对他的信任。哎呀，他当时甚至还说：“我相信你。”想到这里，他感觉好多了。

　　大约三点钟，他听到亚当回家的声音，接着，客厅传来低沉的说话声。迦尔加入了父亲和阿伦的行列。

　　亚当说：“时代不一样了。男孩子必须学一门专业，否则将一事无成。我想正是这个原因，所以你去上大学我才这么开心。”

　　阿伦说：“我一直在想这件事，不知道该怎么办。”

　　“哎呀，别再多想了。你的第一个选择是正确的。你看看我，我对很多事都略知一二，但对其中任何一件了解得都不多，不够在这个时代靠它们谋生。”

　　迦尔悄悄坐下。亚当没有注意到他。他满脸都是全神贯注思考的表情。

　　“人自然都想自己的孩子功成名就，”亚当继续说，“也许我看这些事比你看得更准。”

　　老李探头进来。“厨房的秤肯定是坏了，”他说，“火鸡要比算出来的时间早烤好。我敢说那只鸡绝对没有十八磅。”

　　亚当说：“好吧，你就把它温着。”他继续说：“老山姆·汉密尔顿早就预见到了这一天。他说这世上不会再有万事精通的哲学家。人类的知识太广博了，不是任何一个人的头脑所能吸收的。他早就预见到了，总有一天，一个人只可能了解很小一部分知识，但他可以非常精通。”

　　“是啊，”老李站在门口说，“他对此很痛惜，恨得咬牙切齿。”

　　“他有吗？”亚当问。

　　老李走进房间。他右手拿着烤肉时往肉上抹油的大勺，左手接在勺子底下，免得油滴到地毯上。他走进房间后，却忘了这回事，他挥舞大勺，烤鸡油也随之滴到地上。“现在你问起来，我也不记得了，”他说，“我也不知道是他在恨呢，还是我替他在恨。”

　　“别激动，”亚当说，“我看我们什么也讨论不了了，说什么你都觉得是看不起你。”

　　“也许是人类的知识太广博了，也许是人变得太渺小了。”老李说，“也许，对着原子下跪，人类的灵魂也就变成了原子。也许专家只是懦夫，不敢从他小小的笼子里往外看。想想专家们错过的是什么吧——是他围栏之外的整个世界。”

　　“我们只是在讨论谋生的事。”

　　“谋生——或者说，赚钱，”老李激动地说，“如果你想要钱，钱就好赚。可总有例外，总有人不想要钱。他们想要奢侈的生活，他们想要爱，还想要别人的崇拜。”

　　“好吧。可你对上大学有什么反对意见吗？我们现在讨论的是这件事。”

　　“对不起，”老李说，“你说得对。我好像是太激动了。我没意见，如果大学能让人找到他与整个世界的联系，我当然不会反对。是这样的吗？是这样的吗，阿伦？”

　　“我不知道。”阿伦说。

　　厨房传来滋滋声响。老李说：“他妈的，鸡内脏喷出来了。”说完他冲出了门。

　　亚当深情地凝望他的背影：“多好的人哪！多好的朋友！”

　　阿伦说：“我希望他能活到一百岁。”

　　父亲咯咯笑了：“你怎么知道他现在没有一百岁？”

　　迦尔问：“冰厂的生意怎么样，父亲？”

　　“哦，还行吧。收支相抵，还能赚一点点。怎么问这个？”

　　“我想了几个点子，也许能让它赚大钱。”

　　“今天不说了，”亚当飞快地说，“星期一说吧，要是你还记得的话，但今天不说了。你也知道，”亚当说，“我都不记得我什么时候这么开心过了。我觉得——哎呀，这也许就是满足吧。也许只是因为晚上睡了个好觉，又好好上了个厕所。也许是因为我们大家都团聚在一起，相处得很融洽。”他微笑着看着阿伦，“在你离家之后，我们才体会到对你的感情。”

　　“我也很想家，”阿伦坦诚地说，“刚去上学的那几天我觉得我想家都快想死了。”

　　阿布拉略带匆忙地走进来。她脸颊粉红，心情愉快。“你们看到公牛山上的积雪了吗？”她问。

　　“看到了，我看到了。”亚当说，“他们说这表示明年收成一定很好。我们需要个好年成。”

　　“我在家就吃了一丁点，”阿布拉说，“我想留着肚子到这儿来吃。”

　　老李像个傻老头，不断为晚餐的事道歉。他怪煤气炉不如柴火炉好用。他怪新品种的火鸡缺少了原来火鸡的某种东西。可当大家告诉他，他这样做就像故意引人夸奖自己的老太太时，他也跟着大家一起笑了起来。

　　李子布丁端上桌时，亚当打开香槟，大家郑重其事地喝起酒来。餐桌上笼罩着彬彬有礼的氛围。每个人都致了祝酒词。每个人也都被敬到了。亚当举杯祝阿布拉身体健康时，还发表了一番小小的演说。

　　阿布拉的眼睛闪闪发亮，阿伦在桌子底下握着她的手。酒精缓解了迦尔的紧张，他不再为礼物的事害怕了。

　　亚当吃完他的李子布丁后，说：“我猜我们以后再也不会有这么开心的感恩节了。”

　　迦尔把手伸进外套口袋，拿出系着红绸带的包裹，把它从桌上推到父亲面前。

　　“这是什么？”亚当问。

　　“礼物。”

　　亚当很开心。“还没到圣诞节呢，我们就有礼物了。不知道是什么！”

　　“手帕吧。”阿布拉说。

　　亚当取下皱巴巴的蝴蝶结，打开薄皱纸。他低头盯着那些钞票。

　　阿布拉说：“是什么呀？”她站起身看。阿伦也向前俯身。门口的老李努力掩饰着担忧的表情。他朝迦尔瞥了一眼，看到他眼中闪烁着快乐和胜利的光芒。

　　亚当用手指非常缓慢地滑过那些金币券，将它们呈扇形摊开。他的声音像从很遥远的地方飘来一样。“这是什么？这——”他说不下去了。

　　迦尔咽了口口水。“这是——我赚的——给你——补偿莴苣生意亏的钱。”

虚阁网(Xuges.com)