伊甸之东(141)_约翰·斯坦贝克

一四一

　　§3

　　阿伦回到柳树边，坐在地上，往后靠着树干。他脑子里灰蒙蒙的，肚子里又像翻江倒海。他努力把各种感觉整理成想法和画面，好让那疼痛消失。可太难了。他的脑子转得又慢又费劲，无法同时接收这么多的想法和情绪。门可以屏蔽一切，但屏蔽不了身体的疼痛。过了一会儿，门打开了一点，放进来一样东西仔细审查，然后再放进来一样，再放进来一样，一次一样，直到所有的东西都被吸收。在他封闭的头脑之外，一个庞然大物吵闹着要进来。阿伦将它挡到最后。

　　首先，他让阿布拉进来，他仔细检查她的裙子、她的脸、她的手放在他脸上的感觉，还有她身上散发出的气息，有点像牛奶，又有点像割过的青草。他重新看到了她、感觉到了她、听到了她、闻到了她。他想，她可真干净啊，她的双手和手指甲都那么干净，她又是多么率直啊，完全不像学校操场那些咯咯傻笑的女生。

　　接下来，按顺序，他想到了她抱着他的头、他像个孩子般哭泣时的情形，他的哭声里充满了渴求，他是想要什么的，从某个角度来说，他觉得他也得到了。也许正因为得到了，所以才会哭吧。

　　再接下来，他想到了她的小计谋——她对他的考验。他不知道要是他真的告诉了她一个秘密，她会怎么办。要是他想说，他会告诉她什么秘密呢？眼下，除了正拍着门想要进入他脑中的那个秘密之外，他想不到任何其他秘密了。

　　她问的最尖锐的那个问题偷偷钻进了他的脑子里：“没有妈妈是什么感觉？”是什么感觉呢？没什么感觉。唉，可是在学校教室里，在圣诞节和毕业典礼的时候，其他孩子的妈妈都来参加聚会时——他也会在心底默默哭泣，无声期盼。就是这种感觉。

　　萨利纳斯周边有不少沼泽地以及长满蔍草的池塘，每个池塘都盘踞着成千上万的青蛙。傍晚时分，蛙声一片，像某种咆哮着的寂静。它是面纱，是背景，它如果突然消失，就会像一声响雷一样让人惊恐。若是夜晚的蛙叫停了，只怕萨利纳斯的每个人都会惊醒过来，并感觉到巨大的噪音。数百万只青蛙的歌唱似乎有着自己的节奏，抑扬顿挫，但也许这只是耳朵的错觉，就像用眼睛去看星星，星星会闪烁一样。

　　此时，柳树下已经很昏暗了。阿伦不知道自己有没有准备好迎接那个庞然大物，就在他左思右想的时候，它自己偷偷钻了进来。

　　他的妈妈还活着。他经常想象她躺在地下、一动不动、全身冰凉、没有腐烂的模样。可现在不是这样了。她在某个地方四处走动着，说着话，她的手能动，眼睛也睁着。在快乐的洪流中，一股悲伤向阿伦袭来，还带着失落，可怕的失落。阿伦困惑不解。他检视着那悲伤的乌云。要是他的妈妈真活着，那就意味着爸爸撒了谎。一个人活着，那另一个就死了。阿伦在树下大声说：“我妈妈死了。她被埋在东边的某个地方呢。”

　　黑暗中，他看到了老李的脸，听到了老李温柔的话语。老李一步步筹划得很好。他尊重真相，甚至到了崇敬的地步，对它的反面——谎言，他自然是深恶痛绝的。他非常清楚地向两个孩子准确表达了自己的意思。如果有什么事是虚假的，但你不知道，那就只是个错误。如果你知道有件事是真的，你把它变成假的了，那你和这件事都将令人不齿。

　　老李的声音说道：“我知道，有时候人撒谎是出于善意。但我从不相信它能起到表现善意的作用。知道真相的痛苦很快就会过去，但谎言带来的痛苦却会慢慢吞噬一个人，永远不会过去。那是无休止的伤害。”老李耐心地慢慢筹谋，成功地将亚当树立为事实真相的中心、基础和本质。

　　阿伦在黑暗中摇着头，难以置信地拼命摇着头。“如果我爸爸撒了谎，那老李也就撒了谎。”他糊涂了。他没有人可以问。迦尔也撒了谎，可老李的指责让迦尔变成了聪明的撒谎者。阿伦觉得有什么东西必须死去——要么是他的妈妈，要么是他的世界。

　　突然，在他面前出现了解决方案。阿布拉没有撒谎。她只是把自己听到的话告诉了他，她的父母也只是听来的。他站起身，将妈妈推回死亡的状态，不再去想。

　　他很晚才回家吃晚饭。“我刚刚跟阿布拉在一起。”他解释道。晚餐过后，亚当坐在新买的安乐椅上，看着《萨利纳斯索引报》，突然感觉有人碰了碰他的肩膀，他抬起头。“怎么了，阿伦？”他问。

　　“晚安，父亲。”阿伦说。

虚阁网(Xuges.com)