伊甸之东(132)_约翰·斯坦贝克

一三二

　　▼第三十三章

　　§1

　　山上的草地直到六月才由绿转黄。野生燕麦的穗尖结满了沉甸甸的种子，低垂着耷拉在茎秆上。到了夏末，涓涓山泉还在流淌。农场上的牲口胖得走路都摇摇摆摆了，它们的皮毛闪着健康的光泽。这又是让萨利纳斯河谷的人们忘记了旱灾的一年。农民们买下超过自己支付能力的土地，在账簿的封面计算着收益。

　　汤姆·汉密尔顿像个巨人，辛勤劳动着，他不仅用了自己强壮的双臂和粗糙的双手，还用上了自己的心灵和精神。打铁房里的铁砧又叮叮当当地响了起来。他把老房子全刷了白漆，把披屋也刷了一遍。他去金城研究了抽水马桶，回来后用敲弯的铁皮和雕好的木料巧妙地仿造了一个。因为泉水流得太慢，他在屋旁装了个红木水箱，用亲手制作的风车将水抽上来，风车设计得十分精巧，只需要一丝风就能转动。他用金属和木头做了这两样东西的模型，打算秋天就送去专利办公室申请专利。

　　不止如此——他做这些事时都是心情愉快、情绪高涨的。德茜只有起很早才能抢到家务活，否则汤姆就把它们全部做掉了。她看着他红光满面的快乐模样，可这并不像塞缪尔的快乐那般轻松。它不是从内心浮现出来的。他是在想方设法地制造快乐，塑造着它、表达着它。

　　整个河谷地区，德茜的朋友比谁的都多，可她没有贴心的知己。她碰到麻烦时从来不说。疼痛就是她的秘密。

　　当汤姆发现她痛到全身僵直时，他吓得大喊起来：“德茜，你这是怎么了？”她控制住自己的表情，说道：“有点儿抽筋，没什么，就是一点点抽筋。现在没事了。”很快，他们便笑了起来。

　　他们经常大笑，仿佛是在自我安慰。德茜只有躺在床上时，才会感到压在心头的失落感，是那么凄凉灰暗，让人无法忍受。而当汤姆躺在自己黑漆漆的房间里时，他也会像个孩子一样感到茫然。他能听到自己的心跳，以及那跳动声中一点点的杂音。他的头脑远离思考，只紧紧抓住那些小小的计划、设计和机器，以寻求安全感。

　　夏天的傍晚，他们有时会去爬山，爬上山看西边山顶残留的夕阳余晖，感受白天炙热的空气上升后被吸进山谷的微风。他们往往会安静地站一会儿，在静谧祥和中呼吸着。两个人都很害羞，他们从不谈论自己，对彼此也完全不了解。

　　有一天傍晚，德茜在山上说的话让两个人都吓了一跳。德茜说：“汤姆，你为什么不结婚？”

　　他飞快地看了她一眼，把视线转开。他说：“谁愿意嫁给我？”

　　“你这是开玩笑呢，还是真这么想？”

　　“谁愿意嫁给我？”他又说了一遍，“谁愿意要我这样的货色？”

　　“我听着，你好像还真是这么想的。”接着，她违反了他们之间心照不宣的原则，问道：“你有爱过谁吗？”

　　“没有。”他简短地说。

　　“我要是知道就好了。”她仿佛没有听到他的回答。

　　他们走下山时，汤姆没有再开口了。可走到门廊后，他突然说：“你在这里很孤独吧。你不想待在这儿了。”他等了片刻，又说：“回答我。是不是这样？”

　　“我哪儿也不想去，只想待在这里。”她又问，“你有找过女人吗？”

　　“有。”他说。

　　“对你有用吗？”

　　“没什么用。”

　　“你打算怎么办？”

　　“我也不知道。”

　　他们在沉默中进了屋。汤姆点亮老客厅里的台灯。马鬃垫的沙发经过了汤姆的改造，高高的头枕靠着墙壁，绿色地毯上门与门之间的通道处被踩成了更浅的颜色。

　　汤姆在房间中央的圆桌旁坐下。德茜坐在沙发上，她看得出来，他还在为自己刚刚的坦白而尴尬。她想，他是多么单纯，多么不适应这个世界啊，就连她都比他更了解这个世界呢。他就是，是个屠龙者，是拯救少女的英雄，他小小的罪过在他自己看来是那么深重，让他自惭形秽。她多么希望爸爸能在这儿。爸爸能感受到汤姆的伟大。也许他会知道该怎么将那种伟大从黑暗中释放出来，让它自由飞翔。

　　她决定换个策略，看能不能激起他心中的一点火花。“我们既然说起了自己的事，那你有没有想过，我们生活的整个世界就是这个河谷，再加上偶尔去过几次的旧金山，你有去过比圣路易斯—奥比斯波更南的地方吗？我从没去过。”

　　“我也从没去过。”汤姆说。

　　“唉，这是不是很傻？”

　　“很多人都没去过。”他说。

　　“可这并不是法律规定。我们可以去巴黎，去罗马，或者去耶路撒冷。我真的好想去看看古罗马竞技场。”

　　他满腹狐疑地观察着她，以为这是个玩笑。“我们怎么去？”他说，“要花好多钱。”

　　“我倒觉得不用花很多钱，”她说，“我们不用住很高级的旅店。我们可以坐最便宜的船，最低等的舱位。我们的爸爸就是这样从爱尔兰来的呀。我们也可以去爱尔兰。”

　　他还是盯着她，可他的目光开始燃烧起来。

　　德茜继续说：“我们可以加油干一年，把每一分钱都攒起来。我可以在金城接点缝纫活儿。威尔也可以帮我们。到了明年夏天，你把所有的牲口都卖了，我们就可以走了。又没有法律规定不可以这样。”

　　汤姆站起身，走了出去。他抬头看着夏夜繁星，有蓝色的金星和红色的火星。他双手垂在身体两侧，攥成拳头，然后又松开。接着，他转过身，回到屋里。德茜还在原来的位置，没有动过。

　　“你想去吗，德茜？”

　　“比什么都想。”

　　“那我们就去！”

　　“你想去吗？”

　　“比什么都想。”他说。接着，他又说：“埃及——你有想过去埃及吗？”

　　“雅典。”她说。

　　“君士坦丁堡！”

　　“伯利恒！”

　　“对，伯利恒，”他突然说，“去睡觉吧。我们还得工作一整年呢——一整年。休息休息吧。我想找威尔借钱买一百头小猪。”

　　“你用什么喂它们？”

　　“用橡果呀，”汤姆说，“我要做一台收橡果的机器。”

　　他去了自己房间后，德茜还能听到他走来走去、轻声自言自语的声音。德茜看着窗外星光灿烂的夜空，开心极了。可她不知道自己是不是真的想去，又或者汤姆是不是真的想去。想着想着，她感觉侧腹又开始隐隐作痛了。

虚阁网(Xuges.com)