伊甸之东(127)_约翰·斯坦贝克

一二七

　　凯特把眼罩往后推到头上。“你就是想让我以为，是你把这笔钱塞给我的。哼，我会弄清楚你在搞什么鬼的。别以为我不会照顾自己。你以为你这么蠢的诱饵能让我上钩吗？”

　　“你平时从哪儿收信？”他耐心地问。

　　“关你什么事？”

　　“我写信给律师，告诉他们怎么联系你。”

　　“千万不要！”她说着把信放进账簿，合上封面，“这个我留着。我会咨询律师的。别以为我不会。你现在可以不用假装天真了。”

　　“你去咨询吧，”亚当说，“我只希望你得到属于你的东西。查尔斯遗嘱里说了把钱给你。那么那笔钱就不是我的。”

　　“我会弄清楚你搞什么鬼的。我会弄清楚的。”

　　亚当说：“我想你还没有明白。我无所谓了。我不明白的事太多了。我不明白你怎么能朝我开枪，还抛弃了你的两个儿子。我不明白你，或者说任何人，怎么能这样活着。”他朝屋里摆了摆手。

　　“谁让你明白了？”

　　亚当站起身，从桌上拿起自己的帽子。“我看就这样吧，”他说，“再见。”他朝门口走去。

　　她在他身后大喊：“你变了，耗子先生。你最后还是找了个女人吧？”

　　亚当停下脚步，缓缓转身，眼神充满思索。“我还从没想过呢。”说完，他朝她靠近，直到他居高临下地看着她，让她不得不往后仰头才能看到他的脸。“我说过我不理解你，”他慢慢说着，“我刚刚突然想到了，那你不理解的又是什么？”

　　“我不理解的是什么呢，耗子先生？”

　　“你知道人性丑恶。你给我看了那些照片。你利用了男人身上所有可悲的软弱的部分，只有上帝才知道他有的那些东西。”

　　“每个人——”

　　亚当还在继续说，他的想法让他自己也出乎意料。“可你——是的，就是这样——你对别的一无所知。你不相信我把信拿来给你看是因为我不想要你的钱。你不相信我爱过你。那些带着丑陋人性到你这儿来的男人，那些照片里的男人——你不相信那些男人的内心也有善良和美好。你只看到了一个方面，你以为——不，不只是以为，你确定——那就是全部了。”

　　她不以为然地咯咯嘲笑他：“棍子和石头能打伤我，可言语不能。耗子先生真是个天真的梦想家！给我布道吧，耗子先生。”

　　“不。我不会的，因为我好像明白了，你身上缺少了某个部分。有些人看不到绿色，但他们可能永远都不知道自己看不到。我想，你只是个不完整的人。我对此无能为力。我不知道，你有没有感觉到你周围有种看不见的东西。如果你知道它的存在，却看不到它、感受不到它，那就太可怕了。那就太可怕了。”

　　凯特把椅子往后一推，站了起来。她双拳紧握，藏在身体两侧的裙褶里。她努力控制住尖叫的冲动。

　　“我们的耗子还是位哲学家呢，”她说，“可我们的耗子在这方面跟在其他的事情上一样差劲。你听说过幻觉吗？要是有什么东西是我看不见的，难道你没想过，它们可能只是你在自己变态的脑子里制造出的梦境吗？”

　　“不，我不这样想，”亚当说，“不，我不这样想。而且我觉得你也不是这样想的。”他转过身，走出去，随手关上了门。

　　凯特坐下来，盯着关紧的房门。她还没有意识到，自己的拳头正轻轻捶打着白色的防水桌布。但她很清楚，那扇四四方方的白色大门已在泪眼中变得扭曲了，她还清楚自己的身体正在颤抖，感觉像是盛怒，又像是悲哀。

　　§2

　　亚当离开凯特的店子后，还得等上两个多钟头，才能坐上回金城的火车。一时兴起，他离开主干道，沿中央大道走到了一百三十号欧内斯特·斯坦贝克家高大的白房子前。它洁白无瑕，显得友好而亲切，它足够气派但又不浮夸自大，它的周围是白色的围栏，环绕着修剪整齐的草坪，白色墙壁边长满了玫瑰和灌木。

　　亚当走上宽敞的游廊台阶，按响门铃。奥莉芙来开门，她只开了一条缝，玛丽和约翰在她身后探头张望。

　　亚当取下帽子。“你不认识我吧。我叫亚当·特拉斯克。我是你父亲的朋友。我是想来探望汉密尔顿夫人的。她曾经帮我照顾过我的两个双胞胎。”

　　“哦，当然，”奥莉芙边说边把门敞开，“我们听说过你。稍等片刻。你看，妈妈在我们这儿差不多像是隐居了。”

　　她敲了敲宽敞前厅的另一扇门，大喊：“妈妈！有朋友来看你了。”

　　她打开门，将亚当领进莉莎住的舒适房间。“失陪，”她对亚当说，“卡特里娜在炸鸡，我得盯着她。约翰！玛丽！跟我来。跟我来。”

　　莉莎看起来比以前更瘦小了。她坐在柳条摇椅上，一副老态龙钟的模样。她穿着黑色羊驼毛的宽边裙，领子上别着一枚胸针，上面是镏金的“妈妈”两个字。

　　这个舒适的小卧室兼客厅里摆满了照片、一瓶瓶的香水、带蕾丝花边的针垫、刷子、梳子和瓷器，还有来自无数次生日和圣诞节的礼物——银质小摆设。

　　墙上挂着一张塞缪尔的彩色巨幅照片，照片里的他冷漠而高贵，有种刻意的超脱感，倒不像他生前的样子了。他的眼中没有光芒，也没有那种洞察世事的乐天模样。照片镶在沉甸甸的金相框里，无论哪个孩子看到，大概都会惊恐地感觉到他的目光仿佛在这房间里一直追随着自己。

　　莉莎旁边的柳条桌上放着一个笼子，里面是鹦鹉波利。汤姆是从一个水手那里把它买来的。它很老了，据说有五十岁，它以前过着粗鄙下流的生活，学会了船上水手的各种脏话。莉莎竭尽全力，也没能让它用赞美诗去代替它年轻时学到的那些绘声绘色的语言。

　　波利歪着脑袋，审视着亚当，它用前爪小心地挠了挠嘴巴底下的羽毛。“别装了，你个杂种。”波利不动声色地说。

　　莉莎对它皱起眉头。“波利，”她严厉地说，“这不礼貌。”

　　“该死的杂种！”波利还在说。

　　莉莎没有理会它的粗鲁。她伸出小手。“特拉斯克先生，”她说，“见到你真高兴。请坐吧。”

　　“我正巧路过，想向你表达我的慰问。”

　　“我们收到你送的花了。”过了这么久，她还记得收到过的每一束花。亚当送的是一捧漂亮的蜡菊。

　　“重新开始生活一定很不容易吧。”

　　莉莎眼中涌出了泪水，她猛地闭紧小小的嘴巴，掩饰自己的脆弱。

　　亚当说：“我不该提起你的伤心事，可我很想他。”

　　莉莎把头转开。“你们那儿一切都好吗？”她问。

　　“今年还不错。雨水多。牧草长得很高。”

　　“汤姆给我写信说过。”她说。

　　“闭嘴吧。”鹦鹉说。莉莎恼怒地瞪着它，就像以前她瞪着叛逆期的孩子们一样。

　　“什么风把你吹到萨利纳斯来了呢，特拉斯克先生？”她问。

　　“哦，是有些事情。”他在柳条椅上坐下，椅子在他的重压下发出吱嘎声响，“我正考虑搬到这儿来住。想着可能对我的两个儿子更好。他们在农场上很孤独。”

　　“我们以前在农场上，从不觉得孤独。”她苛刻地说。

　　“我想着这儿的学校也许更好，对孩子们会好些。”

　　“我的女儿奥莉芙在桃树、普利托和大苏尔都教过书。”她的语气明白无误地表示，再没有比这三个更好的学校了。亚当开始对她的豪爽率直生出一股暖暖的敬意。

　　“哦，我还只是在考虑。”他说。

　　“在乡里长大的孩子发展得更好。”这是规律，而且她可以用自己儿子们的例子来证明。接着，她把话题转到他身上，“你打算在萨利纳斯找房子吗？”

　　“哦，是的，我想是吧。”

　　“去找我女儿德茜，”她说，“德茜想搬回农场跟汤姆一起住。她在街上有幢漂亮的小房子，就在雷诺德面包房隔壁。”

　　“我一定会去的。”亚当说，“我该走了。很高兴看到你现在过得这么好。”

　　“谢谢你，”她说，“我是过得挺舒服的。”亚当朝门口走去时，她又说：“特拉斯克先生，你见过我儿子汤姆吗？”

　　“哦，没有，我没见过他。你看，我都没离开过我的农场。”

　　“我希望你能去看看他，”她飞快地说，“我想他是很孤单的。”说完她立马住嘴了，仿佛是为说出这样的话感到惊恐。

　　“我会去的。我一定会去的。再见了，夫人。”

　　他关门时，听到鹦鹉说：“闭嘴吧，你个该死的杂种！”莉莎说：“波利，要是你还乱说话，我就要用鞭子抽你了。”

虚阁网(Xuges.com)