| 虚阁网 > 外国作品 > 伊甸之东 | 上页 下页 |
| 八三 |
|
|
|
▼第二十二章 §1 亚当在特拉斯克农场将自己封闭起来。尚未完工的桑切斯老宅大门敞开，承受着风吹雨淋，新铺的地板因为受潮而弯曲变形。规划好的菜园里野草恣意疯长。 亚当似乎被一层黏糊糊的东西裹住了，他行动缓慢，思维迟钝，仿佛在混浊的水下看着世界。他的心灵时不时挣扎着想要浮上去，可当光线射进来时，他只感到一阵不适，又退回了混浊中。他知道双胞胎的存在，因为他能听到他们的哭声和笑声，可他对他们只有一丝厌恶。对亚当来说，他们象征了他所失去的一切。邻居们驾车来到小小的河谷，每个人都表示理解他的愤怒和悲伤——所以都想来帮助他。可他们对笼罩在他心头的阴云无能为力。亚当并不抗拒他们。他只是对他们视而不见，没过多久，邻居们便不再驾车来橡树下的这条小路了。 有一段时间，老李试图让亚当振作起来，可老李太忙了。他要做饭、洗衣，给双胞胎洗澡、喂东西吃。因为不分昼夜的辛勤照料，他越来越喜欢这两个孩子了。他对他们说广东话，中国话成了他们最先识别并尝试复述的语言。 塞缪尔·汉密尔顿来过两次，想让亚当从震惊中恢复过来。接着，莉莎出手干预了。 “我希望你别再去那儿了，”她说，“你回来时好像变了个人。塞缪尔，你改变不了他的。但他改变了你。我从你的脸上看到了他的表情。” “你有没有想过那两个小孩，莉莎？”他问。 “我想的是我们自己的家，”她恶狠狠地说，“你一回来就让我们连着几天都心情不好。” “好吧，孩子他妈。”他说。可他的心里还是难过，因为只要别人还有痛苦，塞缪尔就不可能不管不问。他很难抛弃孤立无助的亚当。 亚当给他付了工钱，甚至还付了他不再需要安装的风车部件的钱。塞缪尔把设备卖了，把钱寄给亚当。但他没有收到任何回应。 他察觉到自己对亚当·特拉斯克是有怨气的。在塞缪尔看来，亚当也许是在用悲伤取悦自己。可他无暇细想。乔离家去上大学了——就是利兰·斯坦福在他位于帕洛阿尔托附近的农场上创建的学校①。他也担心汤姆，因为汤姆似乎在书本中越陷越深了。他的工作做得还不错，但塞缪尔总感觉他不够开心。 ﹛①时任加州州长及参议员的铁路富豪利兰·斯坦福和妻子为纪念他们去世的儿子在1891年创立的大学，20世纪70年代以来得到飞速发展，为硅谷的形成和崛起奠定了坚实的基础，是世界一流的私立研究型大学。﹜ 威尔和乔治生意做得很好。乔给家里写的信全是押韵的诗句，还自作聪明地对一切公认的真理横加批判。 塞缪尔在给乔的信里写道：“你要是还没有成为无神论者，那我可真要失望了，我很高兴看到你在这个年纪，以你现有的智慧，接受了不可知论，这就像肚子饱了还要再吃块饼干一样。我理解你，但我全心全意地请求你，不要试图让你母亲改变信仰。你上次写来的信只是让她以为你身体不舒服了。你妈妈一直相信，没有什么病是一碗好喝的浓汤治不好的。你大胆抨击我们的文明体制，她把这归咎于你肠胃不适。她很担心。她的信仰如同高山，而你，我的儿子，手上连一把铲子都还没有呢。” 莉莎变老了，塞缪尔从她脸上就能看到。他虽然胡须花白，但并不觉得自己老。莉莎是真的越活越回去了，这是有据可凭的。 有一段时间，她觉得他的计划和预言不过是小孩子的疯言疯语。现在，她认为，成年人还说那样的话太不得体了。农场上只剩下三个人，莉莎、汤姆和塞缪尔。尤娜嫁了个外地人，离开了。德茜在萨利纳斯做起了裁缝。奥莉芙嫁给了追求她的年轻小伙。莫莉也结了婚，信不信由你，她现在住在旧金山的公寓里，卧室里喷着香水，壁炉前铺着白色熊皮地毯，吃完晚饭，莫莉一边抽着金色过滤嘴的香烟——米洛牌的——一边喝着咖啡。 一天，塞缪尔搬运一大捆干草时，扭到了背，但比起背痛，他的心里更痛苦，因为他无法想象山姆·汉密尔顿会有搬不动一捆干草的时候。他觉得受到了侮辱，简直就像哪个子女去行骗，让他感觉受到了侮辱一样。 在金城，蒂尔森医生给他做了检查。常年超负荷的工作让医生的脾气越发暴躁了。 “你的背扭伤了。” “是的。”塞缪尔说。 “你这么大老远驾马车来，就是为了让我告诉你你扭伤了背，然后再找你收两块钱吗？” “这是给你的两块钱。” “你想知道该怎么处理吗？” “当然想知道。” “不要再扭到就行了。把你的钱拿回去。你又不是个傻瓜，塞缪尔，除非你是越活越幼稚了。” “可是我很痛。” “当然痛了。要是不痛，你怎么知道它扭到了呢？” 塞缪尔大笑。“你帮了我大忙，”他说，“你帮我的忙远不止两块钱。这钱你收着吧。” 医生仔细观察着他。“我想你说的是实话，塞缪尔。钱我就收下了。” 塞缪尔去威尔漂亮的新店铺看他。他差点认不出自己的儿子了，威尔长胖了，他穿着外套和马甲，小手指上戴着金戒指。 “我给妈妈准备了一包东西，”威尔说，“有些法国进口的小罐头。蘑菇、鹅肝酱、沙丁鱼什么的，小得都快看不见了。” “她只会把它们送给乔的。”塞缪尔说。 “你就不能让她自己吃吗？” “不能，”父亲说，“她要把它们送给乔才会开心。” 这时，老李走进商店，他眼前一亮。“你好，先生。”他说。 “你好，老李。两个小孩还好吗？” “挺好的。” 塞缪尔说：“我正准备去隔壁喝杯啤酒，老李。你要是能跟我一起，就太好了。” 老李和塞缪尔坐在酒吧的小圆桌旁，塞缪尔在干净的木桌上用啤酒杯留下的水渍画着画。“我一直想去看看你和亚当，可又觉得我帮不上什么忙。” “哎，你去了也没坏处。我原先以为他会挺过来。可现在他还是跟行尸走肉一样。” “都一年多了吧？”塞缪尔问。 “一年三个月了。” “唉，你看我能做点什么？” “我也不知道，”老李说，“也许你能吓吓他，让他清醒过来。反正别的办法都没用。” “我可不会吓人。说不定最后把自己吓到了。对了，他给双胞胎取名字了吗？” “还没有名字呢。” “你在开玩笑吧，老李。” “我没开玩笑。” “那他怎么叫他们？” “就叫‘他们俩’。” “我是问，他跟孩子们说话时是怎么叫的。” “他跟他们说话时，不管是一个还是两个，都喊‘你们’。” “这真是胡闹，”塞缪尔气愤地说，“这人是什么傻瓜呀？” “我一直想告诉你的。他现在就是个死人了，除非你能把他叫醒来。” 塞缪尔说：“我会去的。我还要带上一根马鞭。孩子竟然没有名字！你他妈说对了，我会去的，老李。” “什么时候？” “明天。” “那我杀只鸡，”老李说，“你会喜欢双胞胎的，汉密尔顿先生。他们都很帅。我不会告诉特拉斯克先生你要来的。” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |