伊甸之东(65)_约翰·斯坦贝克

六五

　　塞缪尔说：“也许傻是必须的，什么争强好胜啦，吹牛炫耀啦，总想跟上帝一较高下的可怜勇气啦，还有把漆黑路边的枯树当成幽灵的胆小幼稚啦，这些也许都是好的，是必须的，但是——”

　　“你想说什么？”老李耐心地又问了一遍。

　　“我觉得有股风，吹起我这笨脑子里的一点余火。”塞缪尔说，“现在我从你的话里听得出来，你也有这样的念头。我感觉这房子上空有什么在扑扇着翅膀。我感觉可怕的事情即将发生。”

　　“我也有这种感觉。”

　　“我知道你有，所以才让我对自己的傻念头不像平时那么坦然了。她生孩子生得太快了，太容易了——就像猫下猫崽。我替猫崽担心。可怕的念头撕咬着我的脑子。”

　　“你想说什么？”老李问了第三遍。

　　“我想让我老婆来。”塞缪尔哭诉道，“不要梦，不要鬼，不要傻念头。我只想让她在这儿。他们说矿工把金丝雀带到矿井下面，测试空气足不足。莉莎一点儿也不蠢。老李，要是莉莎看到了鬼，那就一定是鬼，绝不是梦。要是莉莎觉得有麻烦，我们就闩上门。”

　　老李站起身，走到洗衣篮前，低头看着两个婴儿。他凑得很近，因为光线在迅速变暗。“他们在睡觉。”他说。

　　“他们很快就会哭的。老李，你能不能套上马车，去我家把莉莎接来？跟她说，我在这儿需要她。要是汤姆还在家，就让他照管家里。要是他不在家，那我明天一早就让他回去。要是莉莎不想来，就跟她说，我们这里需要女人帮忙，需要女人来看看清楚。她会明白你的意思的。”

　　“我去。”老李说，“也许我们只是自己吓自己，就像暗处的两个小孩。”

　　“我也这样想过。”塞缪尔说，“还有，老李，跟她说我在井上伤到了手。老天在上，可千万别告诉她实情。”

　　“等我先点几盏灯了就走。”老李说，“她要是在这儿，我们就可以大大地松口气了。”

　　“确实如此，老李。确实如此。她会让光照进这个地洞的。”

　　老李在黑暗中驾着马车离开后，塞缪尔左手提起一盏灯。他不得不先把灯放在地上，才能转动卧室的门把手。房间里黑得伸手不见五指，黄色的灯光向上照去，并没有照到床边。

　　凯茜响亮尖厉的声音从床上传来：“关上门。我不要光。亚当，出去！我要在暗处——一个人待着。”

　　亚当用沙哑的嗓音说：“我想陪着你。”

　　“我不想要你陪着。”

　　“我想留在这儿。”

　　“那就留在这儿。但是不要再说话了。求你关上门，把灯拿走。”

　　塞缪尔回到客厅。他把灯放在桌上的洗衣篮旁边，看着两个婴儿熟睡的小脸。他们的眼睛紧紧闭着，灯光照得他们不安地抽了抽鼻子。塞缪尔伸出食指，摸了摸他们热热的额头。一个孩子张开小嘴，打了个大大的呵欠，又接着睡了。塞缪尔把灯挪开，走到前门，打开门走了出去。金星如此明亮，向西边的群山落下去时，仿佛要燃烧迸裂一般。空气凝滞，塞缪尔闻到白天被晒干的鼠尾草的气味。夜色相当深沉，突然，塞缪尔听到黑暗中传出一个声音，被吓了一大跳。

　　“她怎么样？”

　　“是谁？”塞缪尔问。

　　“是我，兔子。”一个男人从黑暗中冒出来，在门廊照出的灯光下现了身。

　　“你是问那妈妈的情况吗，兔子？哦，她很好。”

　　“老李说，生了双胞胎。”

　　“是的——双胞胎儿子。再好不过了。我猜特拉斯克先生这会儿恨不得把河水都连根翻起。他得多买点糖果了。”

　　塞缪尔也不知道自己为何改变话题。“兔子，你知道我们今天挖到什么了吗？一块陨石。”

　　“那是什么，汉密尔顿先生？”

　　“一百万年前掉下来的流星。”

　　“真的吗？哎呀，想想！你怎么把手弄伤了？”

　　“我差点撞上流星了呗。”塞缪尔哈哈大笑，说，“其实，没那么有意思。我是被工具夹到了。”

　　“严重吗？”

　　“不，不严重。”

　　“两个儿子。”兔子说，“我家老太婆该嫉妒了。”

　　“你要进来坐坐吗，兔子？”

　　“不，不用了，谢谢你。我该去睡觉了。我感觉天一年比一年亮得早了。”

　　“确实如此，兔子。那就晚安了。”

　　莉莎·汉密尔顿是凌晨四点左右到的。塞缪尔当时正在椅子上睡觉，梦到自己抓住一根烧得通红的铁棍，怎么也松不开手。莉莎叫醒了他，查看他手的伤势，然后才瞥了一眼两个孩子。他身为男人笨手笨脚做的那些事，她做得都很娴熟，她给他下达命令，打发他赶紧出发。她让他立刻起来，给“荣耀颂”套上马鞍，骑马直奔金城，不管几点到，必须立刻叫醒那个饭桶医生，让他给他处理手伤。如果情况尚好，他就可以回家等着。把最小的儿子一个人留在家里简直就是犯罪，他还只是个小娃娃呢，坐在那地洞边，连个照看的人都没有。这种事连上帝都不会容忍的。

　　如果说，塞缪尔期待的是务实积极的处理办法，那他已经得到了。莉莎打发他天亮前离开。十一点时，他的手已经包扎好了，下午五点，他坐在自家桌旁自己的椅子上，全身高烧滚烫，汤姆用母鸡给他炖鸡汤。

　　塞缪尔在床上躺了整整三天，与高烧昏迷中出现的幽灵对抗，还给它们都取了名字，最后，他强壮的体质击退了感染，把它像叫春的夜猫一样赶跑了。

　　塞缪尔抬起清澈的双眼看着汤姆，说：“我得起来了。”他尝试了一下，可又软弱无力地坐了回去，咯咯直笑——每当这世上有什么力量打败他时，他都会发出这样的笑声。他认为，即便是被打败了，对失败的嘲笑也算是扳回了一点小小的胜利。汤姆不停地给他端来鸡汤，烦得他恨不得杀了汤姆。关于汤的传说还没有从世界上消失，你总能发现有人相信汤能治愈一切伤害和疾病，在葬礼上喝汤也很不错。

虚阁网(Xuges.com)